林微言摸著小衣裳的針腳，忽然想起自己繡了一半的繈褓。她抬頭看沈硯舟，發現他也在看她，眼裡的光比春日還暖，像在說“我們也快了”。
傍晚去看小豆子娘時，產婦剛睡著，嬰兒躺在旁邊的繈褓裡，小臉皺巴巴的，像隻剛出殼的小鳥。張嬸抱著孩子給他們看，說“這孩子的耳垂像他娘，下巴像他爹”，指尖碰嬰兒的小手時，動作輕得像拈羽毛。
“你看這小手，”林微言湊過去，嬰兒的手指蜷著，指甲蓋小得像米粒，“以後肯定能像沈硯舟一樣，編好看的竹篾。”
沈硯舟沒說話，隻是悄悄握住她的手，往她掌心塞了個東西——是枚剛雕好的竹篾小老虎，尾巴上還係著根紅繩，是他在路上用采野茶的竹籃邊料雕的。“等我們有了孩子，”他的聲音壓得很低，像怕吵醒嬰兒，“我給孩子雕一整套十二生肖。”
窗外的石榴樹不知何時抽出了新葉，嫩紅的芽苞擠在枝頭，像一群等著看新鮮的小腦袋。林微言忽然覺得，書脊巷的春天從來不是突然來的，是跟著新生兒的啼哭，跟著新抽的茶芽，跟著飄落的梅瓣，一點點漫進來的，暖得讓人想把日子捧在手裡。
三、溫茶待燕
陳叔來送新釀的梅子酒時，林微言正在曬去年的臘梅。竹匾裡的花瓣已經半乾，香氣卻更濃了，混著剛炒好的野茶香，在院裡織成張溫柔的網。
“嘗嘗這個，”陳叔揭開酒壇的泥封，酒香混著梅香漫出來，像把整個冬天的甜都裝進了壇子裡，“加了點蜂蜜，比去年的更潤喉。”
沈硯舟倒了三杯酒，給陳叔的杯裡多添了些：“謝謝您總想著我們。”
“謝啥，”陳叔喝了口酒，咂咂嘴，“看著你們就像看著當年的我和你爹，他也總愛給我釀梅子酒，說‘陳叔的咳嗽，得用梅子潤’。”他忽然往林微言碗裡夾了塊醃蘿卜，“多吃點，這是用你去年曬的蘿卜乾醃的，比張嬸的還脆。”
蘿卜乾的鹹香裡帶著點陽光的味道，林微言忽然想起去年冬天，她和沈硯舟在院裡曬蘿卜乾，雪落在竹匾上，他們就用棉襖蓋著，說“得讓蘿卜乾嘗嘗雪的味道”。原來日子真的像陳叔說的，種什麼因，就結什麼果，撒什麼情，就釀什麼味。
“對了，”陳叔從懷裡掏出個油紙包，“這是我托人從南方帶來的桑樹苗，說‘院裡種棵桑樹，春天能養蠶，秋天能摘果’，你們栽在石榴樹旁邊吧。”
樹苗裹著濕泥，根須上還沾著南方的紅土，和書脊巷的黃土混在一起，像兩個地方的春天在握手。沈硯舟找了把鐵鍬，在石榴樹東邊挖坑，林微言往坑裡撒了把去年的梅瓣，說“讓梅花陪著桑樹長”。
栽好樹苗時，天邊飛來幾隻燕子，在院牆上盤旋著，嘰嘰喳喳的，像在商量築巢的事。“燕子回來了，”陳叔望著天空，眼裡的皺紋都舒展開了，“它們每年都來書脊巷，說這兒的屋簷暖，能孵出一窩窩的小燕子。”
林微言忽然想起去年的燕窩還在屋簷下，泥巢的邊緣新添了些枯草，是燕子回來時修補的。她抬頭看沈硯舟，發現他正往燕窩底下釘塊木板，說“怕巢掉下來，托著點穩當”。
陳叔看著他們笑，說“這就是日子啊，栽樹的栽樹，補巢的補巢，熱熱鬨鬨的才叫家”。他喝光杯裡的酒，把空杯往桌上一放，“我該回去了，小豆子娘還等著我送藥呢。”
送陳叔到巷口時，林微言忽然發現老槐樹上多了個鳥窩，幾根乾草從枝椏間垂下來，像誰在樹上掛了個搖籃。“是斑鳩吧，”沈硯舟指著窩裡的羽毛，“去年它們就在張嬸家的柴房裡做窩，今年居然搬到老槐樹上了。”
風穿過槐樹葉，發出沙沙的響，像老槐樹在笑。林微言靠在沈硯舟懷裡，看著燕子在巷裡飛，斑鳩在樹上叫，忽然覺得書脊巷的春天是活的——它在梅瓣裡藏著約定，在茶芽裡裹著期盼，在嬰兒的啼哭裡跳著舞，在燕子的翅膀上，馱著一整個冬天的等待。
四、新芽與舊諾
夜裡下起了春雨，淅淅瀝瀝的，打在窗紙上像誰在彈棉花。林微言躺在沈硯舟懷裡，聽著院裡的桑樹苗在雨裡沙沙長，忽然想起白天栽樹時，陳叔說“桑樹要三年才結果，你們得慢慢等”。
“等桑樹結果了，”她往他懷裡縮了縮，鼻尖蹭過他的鎖骨，“我們就用桑果釀酒，放比梅子酒更多的蜂蜜。”
“好啊，”沈硯舟的手輕輕覆在她的小腹上，掌心的溫度透過棉布傳過來，“還要在酒壇上刻上‘吾家有喜’，埋在老槐樹下，等孩子長大了，就著桑果酒給他講我們的故事。”
雨聲裡混著遠處的狗吠，還有李伯收攤時的梆子響，像支溫柔的催眠曲。林微言的意識漸漸模糊，夢裡看見桑樹苗抽出了新葉，野梅花落的地方冒出了綠芽，老槐樹上的斑鳩孵出了小雛，而她的懷裡，抱著個紅繈褓的嬰兒，銀鎖在燭火下閃著光，像沈硯舟給她的那枚戒指。
第二天雨停時，林微言去看桑樹苗，發現泥土裡冒出了顆小小的綠芽，頂著片晶瑩的雨珠，像個剛睡醒的娃娃。她蹲在芽前看了很久，忽然聽見沈硯舟在身後笑：“傻不傻？一個芽看這麼久。”
“你看它多勇敢，”她指著芽尖，“剛栽下去就敢冒頭，比我們還著急長大呢。”
沈硯舟從背後抱住她，下巴抵在她發頂，兩人一起看著那顆新芽在陽光下舒展。遠處傳來張嬸哄孩子的聲音，混著李伯的餛飩香，還有陳叔在茶鋪裡吆喝“新茶上市”的調子，像首沒譜的歌，在書脊巷的春天裡，輕輕唱著。
林微言忽然想起沈硯舟刻在老槐樹上的“囍”字，想起泉邊找回的銀戒指，想起陳叔說的“慢慢等”——原來最好的日子，從來不是急吼吼地奔向遠方，是像這顆新芽，像這壇梅子酒，像書脊巷所有的春天，在等待裡紮根，在時光裡生長，最後把所有的溫柔，都釀成歲月裡的甜。
（全文完）