沈硯舟把最後一塊桑樹苗的支撐木釘牢時，林微言正蹲在石榴樹下數新抽的芽。嫩紅的芽苞擠在枝頭，像一串串小燈籠，她數到第七個時，忽然被什麼東西蟄了下指尖——是隻剛睡醒的七星瓢蟲，正背著紅底黑點的殼，慢吞吞地往芽尖爬。
“小心點。”沈硯舟走過來，用指尖輕輕捏起瓢蟲，放到桑樹苗的新葉上，“這蟲子是來吃蚜蟲的，是咱們的小幫手。”他的指腹蹭過她被蟄紅的指尖，帶著點粗糙的暖，“陳叔說‘春天的蟲子不咬人，是來報信的’，它這是告訴咱們，該給石榴樹施肥了。”
林微言看著瓢蟲在桑葉上爬，忽然發現新葉的脈絡裡還沾著點泥，是昨天栽樹時濺上的，像給嫩葉紋了道暗紋。“張嬸說用腐熟的麥麩當肥料最好，”她起身拍掉褲腿上的土，“咱們下午去李伯的磨坊要點吧，他昨天還說‘新磨的麥麩香，連雞都愛吃’。”
“不用去，”沈硯舟從柴房拖出個半滿的麻袋，“去年磨麵剩下的，我用鬆針捂了一冬，早就腐熟了。”麻袋打開時，一股帶著鬆針清香的土腥味漫出來，比化肥的味道好聞多了。
給石榴樹施肥時，沈硯舟非要讓她站在旁邊指揮。“你說撒多少就撒多少，”他半蹲在樹根旁，手裡攥著把麥麩，“我這粗人，彆給樹喂撐了。”林微言剛說“少撒點”，他就往樹根周圍撒了薄薄一層，像給樹係了條金腰帶；她說“再勻勻”，他就用手把麥麩扒拉得整整齊齊，連磚縫裡都塞了點。
“你哪是粗人，”林微言笑著踢了踢他的鞋跟，“比我細心多了。”
沈硯舟抬頭時，額角的汗珠剛好滴在麥麩上，暈開個小小的圈。“給你乾活，當然得細心。”他的聲音混著春風，軟得像剛發酵的麵團。
一、燕巢與舊識
傍晚去收晾曬的野茶時，林微言忽然聽見屋簷下傳來“啾啾”的叫聲。抬頭一看，兩隻燕子正銜著泥往去年的燕窩裡填，翅膀扇起的風帶著點濕潤的土氣，落在她的發頂。
“它們真的住進來了！”她喊沈硯舟來看，指尖指著燕窩邊緣新添的泥，“你看這泥裡還摻著茅草，比去年的巢結實多了。”
沈硯舟搬來梯子，站上去往燕窩底下墊了塊薄木板：“這樣雛鳥孵出來，掉下來也不怕摔著。”他忽然從燕窩裡摸出片乾枯的槐樹葉，“你看，去年的樹葉還在呢，燕子居然沒扔掉。”
林微言想起老槐樹上的斑鳩巢，忽然覺得這些鳥兒比人還念舊——去年的樹葉、前年的茅草，隻要是自己親手築的家，再舊也舍不得丟。
正說著，巷口傳來自行車的鈴鐺聲，是郵局的王師傅來送郵件。“林微言姑娘的信，”王師傅舉著個牛皮紙信封，車筐裡還裝著捆報紙，“從上海寄來的，說是你的老同學。”
信封上的字跡娟秀，是蘇曼卿的筆體。林微言拆開時，掉出張照片，背麵寫著“曼卿於滬上”——照片裡的蘇曼卿站在黃浦江畔，穿著時髦的連衣裙，身後的輪船冒著白煙，比去年在畢業典禮上見到時多了幾分乾練。
“是蘇曼卿寄來的，”林微言把照片遞給沈硯舟，“她說在上海的報社找到了工作，還說‘等梅雨過了，就來書脊巷看我們’。”
沈硯舟看著照片裡的江景，忽然說：“我去上海出差時，見過黃浦江的夜景，比照片裡好看，等她來了，我們一起去上海，帶你看外灘的燈。”
林微言把信夾進《茶經》，和陳叔的紙條放在一起。“其實不用去上海，”她靠在沈硯舟肩上，聽著屋簷下的燕鳴，“書脊巷的春天，比外灘的燈好看多了。”
夜裡起了風，吹得燕巢輕輕晃。林微言躺在床上，聽見燕子在巢裡撲騰的聲音，像在給彼此取暖。沈硯舟忽然說：“陳叔說，燕子成對來築巢，家裡就會添人口。”他的手輕輕覆在她的小腹上，掌心的溫度燙得她心口發顫。
“彆聽陳叔瞎說，”林微言往被子裡縮了縮，耳根卻紅透了，“哪有那麼靈驗。”
“靈驗不靈驗，試試才知道。”沈硯舟的聲音貼著她的發頂，像春風拂過新抽的茶芽，帶著點讓人安心的癢。
二、桑下茶會
穀雨那天，陳叔提著套紫砂茶具來串門，說“新茶炒好了，得用桑樹下的井水沏才夠味”。林微言趕緊去井邊打水，沈硯舟則搬來張竹桌放在桑樹下，竹凳上墊了去年的槐樹葉，坐上去軟乎乎的，還帶著點清香。
“這水得先晾半刻，”陳叔往紫砂壺裡投著新茶，動作慢悠悠的，“剛打的井水太涼，燙不出茶香。”他的手指在茶荷上撚著茶芽，銀白的發絲在陽光下泛著光，像株經霜的老茶樹。
沈硯舟蹲在井邊看水，忽然喊：“微言快來看，井水映著桑樹影，像幅畫！”林微言跑過去時，他正用碗舀起井水，水麵的桑樹葉影碎在他掌心，像捧了把流動的綠。
“小時候我爹總說，”陳叔忽然開口，紫砂壺的蓋子被他摩挲得發亮，“‘水為茶之母，器為茶之父’，要想茶好喝，水和器都得講究。你看這紫砂壺，是我年輕時在宜興買的，用了三十年，茶味早就滲進泥裡了，就算不放茶葉，倒上熱水也帶著股香。”
第一泡茶水倒出來時，湯色清淺，像融化的春水。林微言抿了一口，舌尖先是微苦，咽下去卻有股回甘，從喉嚨一直甜到胃裡。“比去年的好喝，”她咂咂嘴，“帶著點桑樹葉的清香味。”
“那是自然，”陳叔笑得眼角堆起皺紋，“今年的茶是在桑樹下炒的，沾了桑氣。”他忽然往沈硯舟碗裡多倒了點，“多喝點，這茶能敗火，你最近總熬夜看書，眼睛該歇歇了。”