沈硯舟剛要說話，就被巷口的喧鬨聲打斷。張嬸抱著小豆子跑進來，孩子的小臉通紅，額頭上燙得像團火。“陳叔快給看看，”張嬸的聲音發顫，“這孩子下午還好好的，剛才突然就燒起來了，還說胡話。”
陳叔趕緊放下茶杯，摸了摸小豆子的額頭，又翻了翻他的眼皮。“彆怕，是起疹子，”他的聲音沉穩得像塊石頭，“春天的孩子都愛鬨這個，我去拿藥。”
沈硯舟往灶膛裡添了把柴，燒起熱水；林微言找了塊乾淨的布，蘸著井水給孩子擦手心。小豆子迷迷糊糊地抓著她的衣角，嘴裡嘟囔著“要娘的花布”，是張嬸說的那塊小豆子娘留下的繈褓布。
“我去拿，”林微言往張嬸家跑，心裡惦記著小豆子發燙的小臉，腳下的青石板被她踩得“咚咚”響。
三、花布與藥香
張嬸家的樟木箱裡，花布繈褓被疊得整整齊齊，上麵還放著個銀鎖，和沈硯舟家的那枚很像。林微言抱著繈褓往回跑時，看見李伯提著藥箱從巷口進來，藥箱上的銅鎖在陽光下閃著光，是陳叔醫館裡的舊物。
“小豆子咋樣了？”李伯的拐杖在地上敲得急，“我剛從鎮上回來，陳叔就讓我拿藥箱，說是備著應急。”
回到院裡時，陳叔正在給小豆子喂藥，黑褐色的藥汁混著點冰糖水，孩子卻還是哭鬨著不肯喝。“你看這是啥？”林微言把花布繈褓湊到孩子眼前，上麵的老虎頭在風裡輕輕晃。小豆子的哭聲忽然停了，伸手去抓繈褓，小嘴嘟囔著“娘……娘”。
“還是微言有辦法，”張嬸抹了把眼淚，“這孩子就認他娘的布。”她接過繈褓，把孩子裹在裡麵，“你娘走的時候，把這布交給他姥姥，說‘孩子想娘了，就給他聞聞布上的味’，沒想到真管用。”
陳叔趁機把藥汁喂進孩子嘴裡，這次小豆子沒鬨，乖乖地咽了下去。“這藥得喝三天，”他把藥方遞給張嬸，字跡清瘦有力，“每天早晚各一次，熬藥時放兩顆紅棗，去去苦味。”
李伯在旁邊收拾藥箱，忽然說：“這藥箱還是沈醫生當年用過的，他總說‘給孩子開藥，得往甜了配，不然孩子遭罪’。”他指著箱底的個小瓷罐，“這裡麵的冰糖，還是他當年剩下的，說‘給哭鬨的孩子含一顆，比啥都管用’。”
林微言看著那罐冰糖，忽然想起沈硯舟木盒裡的那顆乳牙，想起陳叔說的“娘沒走”——原來那些離開的人，從來沒真正離開，他們的藥箱、他們的冰糖、他們的花布，都在替他們繼續疼著這些孩子。
小豆子睡著後，張嬸抱著他回家，李伯提著藥箱跟在後麵，夕陽把他們的影子拉得老長，像幅溫暖的剪影。陳叔收拾茶具時，忽然說：“你們看，這杯沒喝完的茶，涼了反而更甜了。”
林微言端起茶杯，果然嘗到股更清冽的甜，像加了蜜似的。她忽然明白，書脊巷的日子就像這杯涼茶，初嘗時帶著點苦，可隻要慢慢等，慢慢品，總能嘗到藏在最深處的甜。
四、蟬鳴與新約
立夏那天，桑樹上的新葉已經長得巴掌大了，綠油油的像把小扇子。林微言坐在桑樹下繡繈褓，銀線在紅布上遊走，老虎頭的眼睛漸漸有了神采。沈硯舟蹲在旁邊劈竹篾，要給燕子窩編個防雨的棚子，竹刀落在竹片上，發出“咚咚”的響，像在給她的針線伴奏。
“你看這竹篾，”他舉起片削好的竹片，在陽光下泛著淡淡的黃，“陳叔說‘老竹的篾最有韌勁，能擋三年的風雨’，咱們的棚子得編得密點，彆讓雨水淋著雛鳥。”
林微言抬頭時，正好看見兩隻燕子銜著羽毛飛進巢，翅膀掃過竹棚的框架，像在道謝。“它們肯定知道這是你編的，”她笑著說，“剛才還在你頭頂盤旋呢。”
沈硯舟剛要說話，就被一陣蟬鳴打斷。是隻剛羽化的蟬，正趴在石榴樹上，嫩綠色的翅膀還沒完全展開，叫聲卻已經很響亮了。“今年的蟬來得早，”他走過去看，眼裡閃著孩子般的好奇，“陳叔說‘蟬鳴早，夏天熱’，看來今年要多備點解暑的涼茶。”
林微言忽然想起蘇曼卿的信，說“梅雨過後就來”，算算日子，再有半個月就該到了。“我們給曼卿準備點啥？”她往桑樹下撒了把米，引得幾隻麻雀飛來啄食，“她在上海喝慣了洋茶，肯定愛喝咱們的野茶。”
“早就備好了，”沈硯舟從屋裡搬出個陶罐，“陳叔教我炒的碧螺春，說‘這茶最像江南的姑娘，清秀還帶點甜’，肯定合她的口味。”他忽然往她手裡塞了個小布包，“還有這個，給你做的。”
是個竹篾編的小籃子，上麵纏著圈紅繩，提手處還墜著個小小的銀鈴，是用他那枚舊戒指融了重鑄的。“以後你去買菜，就用這個，”他有點不好意思，“比布袋好看，還結實。”
林微言提著小籃子晃了晃，銀鈴發出清脆的響，像串快樂的音符。她忽然發現籃底刻著個小小的“言”字，和她的銀戒指上的刻痕一模一樣。
“沈硯舟，”她把籃子抱在懷裡，眼裡的光比陽光還亮，“等蘇曼卿來了，我們帶她去後山看泉眼吧，讓她也嘗嘗那兒的水，比上海的自來水甜多了。”
“好啊，”沈硯舟蹲下來，和她一起看那隻鳴叫的蟬，“還要帶她去老槐樹下喝茶，讓她知道，書脊巷的春天，比外灘的燈好看，夏天也比黃浦江的風涼快。”
蟬鳴在巷裡回蕩，燕子在巢裡呢喃，桑樹葉在風裡沙沙響，像首沒譜的歌，唱著書脊巷的夏天。林微言靠在沈硯舟肩上，忽然覺得，最好的日子就是這樣——有人陪你等燕子孵雛，有人陪你看蟬鳴初起，有人把你的名字刻在竹籃底，有人把你的牽掛藏在茶罐裡，慢慢悠悠，卻又熱熱鬨鬨。
（全文完）