書脊巷的梅雨來得總像場猝不及防的夢。前一日還晴得晃眼，簷角的燕窩剛添了層新泥，次日清晨推開窗，雨絲就密密匝匝地織了張簾，把青石板洇成深褐，老槐樹的葉子垂著水珠，倒比春日更顯翠色。
林微言把晾乾的野茶收進錫罐時，聽見院外傳來“啪嗒啪嗒”的腳步聲。沈硯舟披著蓑衣從外麵進來，蓑衣上的水珠滾落在青磚地，聚成小小的水窪，映著他沾了泥的褲腳。“陳叔的茶篩壞了，”他解下蓑衣，木盆裡立刻積了半盆水，“我去給他修，順便帶了些新采的荷葉，說‘梅雨煮茶，加片荷葉能去潮’。”
荷葉的清香混著雨水的潮氣漫開來，林微言拿起片最大的，往竹籃裡鋪：“正好，張嬸說小豆子疹子好了，要送些綠豆糕來，用荷葉包著才不串味。”她忽然注意到沈硯舟的袖口沾著點暗紅，是被什麼劃破了，“怎麼弄的？”
“修茶篩時被竹篾劃了下，”沈硯舟不在意地擦了擦，“陳叔給抹了草藥，說‘這點小傷，比小時候爬樹摔的輕多了’。”他忽然從懷裡掏出個油紙包，“給你帶的，李伯剛蒸的米糕，還熱著呢。”
油紙打開時，米糕的甜香混著荷葉的清苦漫出來，林微言捏了塊放進嘴裡，軟糯的米香裡帶著點桂花的甜，是李伯的拿手手藝。“慢點吃，”沈硯舟往她手裡塞了杯熱茶，“陳叔說梅雨吃冷食容易鬨肚子，我特意讓李伯多蒸了會兒。”
窗外的雨越下越大，簷角的水流成了線，在青石板上砸出密密麻麻的坑，像誰用指尖敲出的密碼。林微言忽然想起蘇曼卿的信，說“梅雨初歇就動身”，算算日子，該是這幾日到了。
一、客至
蘇曼卿到書脊巷時，雨剛小了些。她撐著把黑布傘站在巷口，旗袍的開衩處沾了點泥，卻掩不住周身的洋氣——燙卷的頭發彆著珍珠發卡，手提箱是亮閃閃的銅鎖，和巷裡灰牆黛瓦的景致比起來，像幅不小心潑了墨的西洋畫。
“微言！”看見站在老槐樹下的林微言，她眼睛一亮，把傘往旁邊一遞，露出腕上細巧的金鐲子，“我可算到了，這雨下得，差點讓黃包車夫迷了路。”
林微言接過傘，發現傘柄上刻著“上海”兩個字，是時髦的圓體字。“快進屋，”她往蘇曼卿手裡塞了個暖手爐，“沈硯舟剛燒了炭火，暖和著呢。”
蘇曼卿走進院子時，腳步頓了頓。石榴樹的新葉被雨水洗得發亮，牆根的青苔爬得老高，正屋的窗台上擺著盆薄荷，葉片上的水珠滾來滾去，像在玩捉迷藏。“這院子真有意思，”她用指尖碰了碰薄荷葉，“比我在上海住的公寓有味道多了。”
沈硯舟從廚房出來，手裡端著兩碗薑茶，看見蘇曼卿時微微頷首：“蘇小姐一路辛苦，喝點薑茶暖暖身子。”他的襯衫袖口卷著，露出結實的小臂，上麵還沾著點麵粉，是早上烙餅時蹭的。
蘇曼卿接過薑茶，指尖觸到粗瓷碗的溫熱，忽然笑了：“微言總說你細心，果然沒騙我。在上海哪能喝到這麼熱乎的薑茶，咖啡館裡的侍者，連牛奶都不肯多燙半分。”
林微言給蘇曼卿收拾客房時，發現她的手提箱裡裝著件洋裙，雪紡的料子薄得像蟬翼，還有支銀質的鋼筆，筆帽上鑲著小塊藍寶石。“這鋼筆真好看，”她忍不住拿起來，筆尖還帶著墨水的清香，“是你在報社寫文章用的？”
“是啊，”蘇曼卿往臉上撲著香粉，鏡子裡映出她塗了口紅的唇，“主編說‘曼卿的筆比刀子還利’，不過我倒覺得，還是你剪的紙好看，能把日子剪得像朵花。”她忽然指著牆上的剪紙，是林微言新剪的並蒂蓮，“這對蓮花，比我在畫展上看見的油畫還生動。”
沈硯舟在堂屋擺了桌菜，張嬸送來的紅燒肉油光鋥亮，李伯的糟魚泛著琥珀色，王奶奶的鹹鴨蛋流著紅油，最中間是碗荷葉粥，綠瑩瑩的荷葉漂在上麵，像片小小的船。“嘗嘗這個，”沈硯舟往蘇曼卿碗裡盛了勺粥，“用今早采的荷葉煮的，去去潮氣。”
粥香混著荷葉的清苦漫開來，蘇曼卿喝了一口，忽然說：“在上海總喝咖啡，倒忘了白粥也能這麼香。”她看著桌上的菜，眼裡閃過點羨慕，“你們的日子，像幅工筆畫，一筆一筆都透著認真。”
雨又大了起來，敲得窗紙“啪啪”響。沈硯舟往爐子裡添了塊炭，火光騰地跳起來，把三個人的影子投在牆上，像幅會動的水墨畫。林微言忽然覺得，蘇曼卿的到來像滴墨落在清水裡，讓書脊巷的日子多了些不一樣的暈染，卻依舊暖得讓人安心。
二、雨巷閒趣
蘇曼卿在書脊巷住了三日，雨就沒停過。她起初還惦記著上海的電報，後來竟也跟著林微言和沈硯舟慢了下來——早上一起用荷葉煮粥，中午坐在廊下看雨，傍晚聽陳叔講過去的事，倒比在報社趕稿時多了幾分自在。
“這是什麼？”第四日清晨，蘇曼卿看見沈硯舟在院裡擺弄個竹架，上麵繃著張細網，網眼小得能濾掉雨絲。“陳叔說梅雨潮，書容易發黴，”沈硯舟往網下墊了層宣紙，“把書放在這兒，既能擋雨，又能透點風，比曬書還管用。”
林微言抱著摞書從屋裡出來，最上麵是本《牡丹亭》，封皮已經有點潮軟。“這書是前房主留下的，”她把書放在竹架上，指尖拂過泛黃的紙頁，“張嬸說他是個老秀才，臨終前還在批注‘原來姹紫嫣紅開遍’。”
蘇曼卿拿起書翻看，忽然指著頁邊的小字笑：“這批注真有意思，‘杜麗娘不該死，該嫁個像柳夢梅這樣的書呆子’，倒像在說你們倆。”
沈硯舟的耳根紅了，轉身去廚房燒水泡茶。林微言瞪了蘇曼卿一眼，嘴角卻忍不住上揚——那頁邊的批注，她早就見過，每次看都覺得像誰在替他們說心裡話。
中午雨小了些，蘇曼卿跟著張嬸去采蘑菇。巷尾的竹林裡藏著片空地，雨後的蘑菇冒得飛快，白胖的像把把小傘。“這是平菇，能炒著吃，”張嬸教她辨認，“那個紅傘蓋的不能碰，有毒。”
蘇曼卿穿著林微言的布鞋，褲腳沾了泥，卻笑得比在舞會上還開心。“在上海哪見過這個，”她舉著朵最大的平菇，“菜市場的蘑菇都用報紙包著，哪有這麼鮮活。”
回去的路上，她們看見李伯在修他的餛飩攤。竹架被雨水泡得有點鬆，他正用麻繩一圈圈地纏，動作慢卻穩。“李伯，”蘇曼卿遞過去采的蘑菇，“給您添個菜。”
李伯笑得胡子都翹起來了：“多謝蘇小姐，晚上來吃餛飩，我給你多加兩個蛋。”他指著攤邊的個小陶罐，“這裡麵是我醃的辣椒，陳叔說‘梅雨吃點辣，能去濕’，你嘗嘗？”
辣椒的辛香混著雨水的潮氣漫開來，蘇曼卿嘗了一小口，辣得直呼氣，眼裡卻亮閃閃的：“比上海的辣椒醬夠味！”
傍晚，陳叔來送新炒的茶，看見蘇曼卿在廊下寫東西，竹桌上攤著張稿紙，鋼筆在紙上劃過，發出“沙沙”的響。“在寫啥呢？”陳叔湊過去看，“像我們年輕時看的小說。”
“寫書脊巷的雨，”蘇曼卿念了兩句，“‘雨絲把青石板織成了錦，簷角的水滴滴答答，像在數巷裡的日子’。”
林微言往她手裡塞了塊桂花糕，甜香混著墨香漫開來。“彆總寫，”她笑著說，“陳叔帶了新茶，嘗嘗比上海的咖啡怎麼樣。”