茶是用荷葉煮的，湯色清綠，帶著點微苦的甜。蘇曼卿喝了一口，忽然說：“我想在書脊巷多住些日子，把這裡的故事都寫下來，名字就叫《雨巷記事》。”
雨又開始下了，敲得荷葉“沙沙”響。沈硯舟往爐子裡添了塊炭，火光映在每個人的臉上，暖融融的。林微言忽然覺得，蘇曼卿的鋼筆像支畫筆，正把書脊巷的雨、書脊巷的茶、書脊巷的人，都畫進她的故事裡，讓這份暖能傳到更遠的地方。
三、舊物新緣
蘇曼卿住到第七日時，雨終於停了。陽光從雲縫裡鑽出來，把巷裡的積水照得像鋪了層碎金，屋簷的水珠還在往下滴，落在水窪裡濺起小小的圓，像在寫一首關於晴天的詩。
“去後山采些草藥吧，”陳叔一大早就在院外喊，“梅雨剛過，艾草長得最旺，曬乾了能驅蚊。”他背著個竹簍，裡麵裝著把小鐮刀，“蘇小姐也一起去，山裡的空氣比城裡好。”
蘇曼卿換上沈硯舟給找的舊布鞋，跟著他們往後山走。山路還很滑，沈硯舟在前麵開路，時不時回頭扶林微言一把，蘇曼卿跟在後麵，忽然覺得這畫麵像幅年畫——男人在前頭護著，女人在後麵笑著，連陽光都跟著溫柔。
“這是艾草，”陳叔割了一把遞給蘇曼卿，葉片上還沾著露水，“端午節掛在門上，能辟邪。”他又指著旁邊的薄荷，“這個揉碎了擦在身上，蚊子就不咬了，比城裡的花露水管用。”
蘇曼卿學得認真，把艾草和薄荷分開捆好，像得了寶貝似的。“在上海總買現成的驅蚊水，”她聞著艾草的清香，“哪知道山裡還有這麼好的東西。”
采草藥時，林微言在塊岩石下發現了個舊布包，裡麵裹著個銅煙袋鍋，煙嘴是瑪瑙的，已經有些磨損。“這是誰的？”她舉起來問陳叔。
陳叔眯眼一看，忽然笑了：“這是沈醫生的！他以前總說‘上山采藥用煙袋鍋磕磕石頭，能提神’，沒想到丟在這兒了。”他把煙袋鍋擦乾淨，遞給沈硯舟，“你爹的東西，該你收著。”
沈硯舟摩挲著煙袋鍋的銅身，上麵刻著個小小的“敬”字，是他爹的名字。“陳叔，”他忽然開口，“我爹當年……是個什麼樣的人？”
“好人，”陳叔的聲音有點啞，“醫術好，心更好。有年大旱，他把自己的糧食都分給了病人，說‘人活著，比啥都重要’。”他拍了拍沈硯舟的肩膀，“你跟你爹一樣，都有副熱心腸。”
下山時，蘇曼卿走在最後，看著沈硯舟手裡的煙袋鍋，忽然覺得這舊物像個引子，把那些藏在時光裡的故事都勾了出來，讓書脊巷的日子多了層沉甸甸的暖。
回到巷裡，張嬸正在曬被子，見他們回來就喊：“快來幫我拽拽被角，這被單是小豆子娘寄來的，說‘上海的細布軟和，給孩子做被單’。”
被單是淡藍色的，上麵印著小小的梔子花，蘇曼卿摸了摸，忽然說：“這料子在上海也少見，小豆子娘有心了。”
“她總說對不起孩子，”張嬸歎了口氣，“其實哪有什麼對不起，當娘的心思，都在這一針一線裡了。”
蘇曼卿忽然想起自己的母親，總愛在她的襯衫上繡小小的薔薇，說“女孩子家，總得有點花樣子”。她低頭看著手裡的艾草，忽然覺得，天下的牽掛都是一樣的，不管是上海的薔薇，還是書脊巷的梔子花，都藏著同一個詞——“愛”。
四、離歌與新約
蘇曼卿要走的前一天，書脊巷出了太陽。陽光把巷裡的積水曬得暖洋洋的，老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫，像在慶祝晴天的到來。她坐在廊下收拾行李，把在山裡采的艾草捆成小把，說“帶回上海給同事們，讓他們也沾沾書脊巷的福氣”。
林微言往她包裡塞了罐野茶，是陳叔特意炒的，說“上海潮，這茶能去濕”。“還有這個，”她拿出個荷葉包，裡麵是剛蒸的米糕，“路上餓了吃，比麵包頂餓。”
沈硯舟在院裡劈竹篾，要給蘇曼卿編個小籃子放零碎東西。竹刀在他手裡翻飛，很快就編出個小巧的籃子，提手處還纏了圈紅繩，像林微言那個的縮小版。“路上用，”他把籃子遞給蘇曼卿，耳根有點紅，“比布袋結實。”
蘇曼卿接過籃子，忽然笑了：“你們倆啊，把我當孩子疼。”她往籃子裡放了支鋼筆，“這個送給你們，我多帶了一支，以後寫信給我，就用它。”
鋼筆的筆尖閃著光，像支小小的火炬。林微言想起蘇曼卿說的《雨巷記事》，忽然說：“等你寫完了，一定要寄給我們，我們把它和前房主的《牡丹亭》放在一起，也算書脊巷的一段緣分。”
“一定。”蘇曼卿的眼眶有點紅，“說不定以後我老了，也來書脊巷租個房子，和你們一起采艾草，編竹籃，當回真正的巷裡人。”
第二天送蘇曼卿去車站時，張嬸和李伯也來了。張嬸往她包裡塞了包醃蘿卜，說“火車上的菜不好吃，就著蘿卜乾下飯”；李伯給了她個小布偶，是他用餛飩攤的邊角料縫的，說“路上孤單，讓它陪著你”。
火車開動時，蘇曼卿從車窗裡探出頭，手裡舉著那個竹籃，喊著“我會回來的”。林微言揮著手，看著火車慢慢消失在路的儘頭，忽然覺得眼睛有點濕。
“她會回來的。”沈硯舟握住她的手，掌心的溫度燙得人安心。
回到巷裡時，陽光正好照在老槐樹上，把樹影拉得老長。陳叔坐在樹下喝茶，看見他們就笑：“走了也好，書脊巷的日子，得慢慢品，急不得。”他往他們杯裡添了點新茶，“嘗嘗，用今早的井水沏的，比梅雨時甜多了。”
茶香漫開來，帶著點陽光的暖。林微言靠在沈硯舟肩上，看著簷角的燕窩，裡麵的雛鳥已經長出了絨毛，正嘰嘰喳喳地等親鳥喂食。她忽然覺得，蘇曼卿的離開像場雨的結束，卻讓書脊巷的日子更顯珍貴——那些一起采的艾草，一起編的竹籃，一起喝的茶，都成了藏在時光裡的甜，等著被慢慢回味。
傍晚，林微言把蘇曼卿留下的鋼筆插進筆筒，旁邊是沈硯舟給她雕的竹製筆擱，上麵刻著片小小的荷葉。她忽然想起蘇曼卿在稿紙上寫的話：“書脊巷的日子像杯茶，初嘗是清苦，回味卻有甜，因為裡麵泡著的，是人心。”
窗外的石榴樹在晚風中輕輕晃，新結的花苞泛著微紅，像顆顆飽滿的期待。林微言知道，書脊巷的故事還在繼續，像這梅雨過後的晴天，像這慢慢長大的雛鳥，像這杯永遠溫熱的茶，在時光裡，在人心間，慢慢釀成最暖的味道。
（全文完）