沈硯舟的耳根紅了，往陳叔碗裡夾了塊桑果：“您就彆揭我短了。”
“這哪是揭短，”陳叔笑得眼睛眯成條縫，“這是福氣。我這輩子沒兒沒女，有你這麼個半子，比啥都強。”他忽然往林微言碗裡也夾了塊桑果，“微言啊，以後有了孩子，可得教他爬樹摘果子，不然不算書脊巷的娃。”
林微言的臉也紅了，低頭喝著絲瓜湯，湯裡的絲瓜是早上剛摘的，帶著點清苦的甜，像陳叔沒說出口的疼惜。
夜色漸深，蟬鳴漸漸歇了，隻有簷角的燕子偶爾發出幾聲低低的呢喃。沈硯舟搬來張竹床放在院裡，三人躺在上麵看星星，銀河像條發光的綢帶，橫亙在墨藍色的天空，星星密得像撒了把碎鑽。
“你看那顆最亮的，”陳叔指著天邊，“我爹說那是‘老人星’，專照護著地上的老人。你娘走的那天晚上，這顆星就特彆亮，我知道，是她在天上看著你呢。”
沈硯舟沒說話，隻是握緊了林微言的手。她能感覺到他指尖的微顫，像被星星的光燙到了似的。
“我年輕的時候，”陳叔的聲音漸漸低了，像在說給星星聽，“總想著離開書脊巷，去外麵闖闖。後來你爹沒了，我才明白，最好的日子不是在遠方，是守著熟悉的人，吃著順口的飯，看著星星落了又升。”
露水打濕了竹床，帶著點涼意。林微言往沈硯舟身邊靠了靠，聞到他身上的麥香，混著陳叔的茶香，像被裹進了個溫暖的夢。她忽然覺得，書脊巷的夏天之所以讓人留戀，不是因為桑果的甜，新麥的香，而是因為有這樣的夜晚，這樣的人，把日子過成了星星，亮閃閃的，暖融融的。
四、麥垛與離彆
處暑那天，書脊巷來了群陌生人，背著帆布包，拿著測繪儀，在巷口的老槐樹下量來量去。張嬸挎著菜籃回來時，神秘兮兮地說：“聽說要修公路，從巷尾穿過去，到時候咱們書脊巷就得拆了。”
這話像塊石頭扔進了平靜的湖麵，在巷裡激起了層層漣漪。李伯的餛飩攤擺到了更靠裡的地方，說“萬一真拆了，也能多擺幾天”；王奶奶把攢了半輩子的銀飾都翻了出來，說“得早點給小豆子打個長命鎖，彆等巷沒了再著急”；陳叔則把茶鋪裡的舊賬本都拿出來曬，說“留著給後人看看，書脊巷以前有多熱鬨”。
沈硯舟和林微言去李伯家幫忙曬麥時，發現磨坊門口的石磨被圍了起來，上麵用白石灰畫了個圈，像個冰冷的**。“真要拆啊？”林微言的聲音有點發顫，指尖觸到石磨上的紋路，那些藏著麥香的縫隙，像在無聲地哭泣。
“拆就拆吧，”李伯往麥垛上蓋了層塑料布，防備著夜裡的露水，“人總得往前看。隻是這石磨，陪了我三十年，有點舍不得。”他忽然往沈硯舟手裡塞了個布包，“這是磨盤上的塊碎石，我敲下來的，留著當個念想。”
碎石沉甸甸的，帶著石磨特有的冰涼，林微言把它放進藥箱，和那些草藥、蟬蛻放在一起，像把書脊巷的記憶都收進了盒子裡。
陳叔來送茶時，看見他們在打包麥垛，忽然說：“我年輕的時候，書脊巷也改過一次路，拆了半條巷，好多人搬走了，可沒過幾年，又有人搬回來，說‘還是這兒的井水甜’。”他拍了拍沈硯舟的肩膀，“隻要人還在，巷就還在。”
那天晚上，林微言做了個夢，夢見書脊巷的老槐樹被挖走了，石磨被砸碎了，燕子巢空了，可沈硯舟、張嬸、李伯、陳叔他們還在，坐在片空地上，圍著新蒸的麥饅頭，笑得像群孩子。
醒來時，沈硯舟正往她手裡塞個東西，是用桑樹枝編的小籃子，裡麵裝著幾顆熟透的桑果，紅得像血。“彆擔心，”他的聲音很穩，“就算巷拆了，我們也能把家安在彆處，隻要有你，有這些念想，哪裡都是書脊巷。”
窗外的蟬鳴已經稀了，偶爾有幾聲，也透著點疲憊，像在和夏天告彆。林微言看著桑樹枝編的小籃子，忽然覺得，書脊巷的故事從來不是用磚用瓦砌的，是用人心裡的暖，用日子裡的甜，用那些新麥的香、桑果的紅、蟬蛻的涼，一點點堆起來的，像李伯的麥垛，就算被風吹散了，也能在彆處，重新堆起新的模樣。
五、尾聲：麥香裡的約定
秋分那天，測繪隊又來了，這次帶來了確切的消息：公路改道，書脊巷保住了。消息傳來時，張嬸正在蒸饅頭，高興得把蒸籠蓋都碰掉了；李伯提著餛飩攤往巷口跑，說“今晚請客，所有餛飩不要錢”；陳叔則在茶鋪門口掛起了紅燈籠，像過年一樣熱鬨。
林微言和沈硯舟坐在桑樹下，看著巷裡的人笑著鬨著，忽然覺得眼角有點濕。沈硯舟握緊她的手，往她掌心放了顆桑果，是今年最後一顆，紅得像顆小小的心。
“你看，”他指著枝頭的空蟬蛻，“它們雖然走了，卻把殼留下了；桑果雖然落了，卻把種子埋進了土裡；就像書脊巷，就算遇到風浪，也總有辦法把日子過下去。”
陳叔提著茶壺走過來，往他們碗裡倒了新茶，茶香混著遠處飄來的麥香，在風裡纏成了線。“明年開春，”他眼裡閃著光，“咱們再種點新麥，再摘點桑果，再聽蟬鳴，日子啊，就得這麼慢慢過。”
夕陽把三人的影子投在地上，像棵長在一起的樹。林微言靠在沈硯舟肩上，看著簷角的燕子正給雛鳥喂食，忽然明白，所謂的家，從來不是一間屋子，一條街巷，是有群人陪你等蟬蛻，盼桑果，守著新麥的香，把每個平凡的日子，都過成值得回憶的甜。
蟬鳴漸漸歇了，可書脊巷的故事還在繼續，像這漫巷的麥香，像那永不褪色的陽光，在時光裡，在人心間，慢慢釀成最暖的味道。
夜色漫過老槐樹的枝椏時，巷裡的喧鬨漸漸沉了下去。李伯的餛飩攤收了最後一碗湯，張嬸家的燈還亮著，隱約傳來哄小豆子睡覺的哼唱，陳叔的茶鋪飄出最後一縷茶香，和巷裡的麥香纏在一起，像根溫柔的繩。
沈硯舟抱著林微言往屋裡走，她的頭靠在他肩上，呼吸輕輕拂過他的頸窩，帶著點桑果的甜。“今天的饅頭，”她忽然開口，聲音軟得像團棉花，“你偷偷給我留的那個，是不是夾了雙倍的醬菜？”
沈硯舟笑了，下巴蹭了蹭她的發頂：“就知道你愛吃王奶奶的醬菜，特意多夾了點。”他推開房門時，月光從窗欞鑽進來，在地上鋪了層銀霜，藥箱靜靜地立在牆角，石磨的碎石在裡麵泛著微光，像顆藏著故事的星。
林微言從藥箱裡拿出那塊碎石，放在掌心摩挲，冰涼的石麵帶著點粗糙的暖。“你說，”她抬頭看沈硯舟，眼裡映著月光，“明年的新麥，會不會比今年的更甜？”
“會的，”沈硯舟從背後抱住她，胸膛貼著她的後背，熱得像灶膛裡的炭，“就像我們的日子，一年比一年甜。”
窗外的桑樹葉在風裡沙沙響，像在應和。簷角的雛鳥已經學會了撲騰翅膀，偶爾有一兩聲稚嫩的鳴叫，混著遠處的蟲吟，在秋夜裡漫成一片溫柔的海。林微言把碎石放回藥箱，忽然覺得，那些藏在石縫裡的麥香，那些裹在蟬蛻裡的夏聲，那些浸在桑果裡的甜，都成了時光埋下的種子，隻等著春風一吹，就長出滿巷的暖。（本章完）