姐姐今天哭了。我想抱她，但她推開了我。
她說要去美國，去很遠的地方。
我說我會等她。
她笑了，笑得很苦，說“小晝，彆等，過你自己的生活”。
她不懂。
我的生活就是她。
從她十五歲為我擋下那一刀開始，就注定了。
我會等她。
我會變得足夠強大，強大到能保護她，強大到她不需要去任何“很遠的地方”。
等她回來，我們就再也不分開。
指尖在顫抖。
十五歲那件事……我以為他早就忘了。
那年秦晝十四歲，被校外的混混堵在巷子裡要錢。我剛好路過，想拉他走，推搡中有人掏出水果刀。我把秦晝護在身後，後背挨了一刀，傷口從肩胛骨劃到腰側，縫了二十八針。
我記得秦晝當時嚇傻了，一直哭，一直說“姐姐對不起”。
後來混混被抓了，我養了三個月的傷。秦晝每天放學來我家，給我補課，念小說，削蘋果——削得坑坑窪窪，但堅持要親手削。
再後來，傷好了，疤留下了。
我也就慢慢忘了。
原來有人沒忘。
不僅沒忘，還把它變成了人生的基石。
“姐姐？”
聲音從門口傳來。
我轉身，秦晝穿著深灰色的家居服站在那兒，頭發微濕，像是剛洗過澡。他目光落在我手裡的筆記本上，表情沒有慌亂，隻有一種……被發現的坦然。
“睡不著？”他走過來，很自然地拿過筆記本，合上，放回書架。
“秦晝，那件事……”
“是我欠姐姐的。”他打斷我，聲音很輕，“一輩子都欠。所以姐姐，讓我還，好嗎？”
燈光下，他的眼睛很亮，亮得讓人心悸。
“用這種方式還？”
“用任何你需要的方式。”他靠近一步，“隻是彆離開我。姐姐，你不在的這十年，我每一天都在想你，想得快瘋了。”
他說得那麼真誠，真誠到讓我覺得，如果我拒絕，才是那個殘忍的人。
“我想睡覺了。”我後退，避開他的目光。
秦晝點點頭：“好。需要牛奶嗎？助眠。”
“不用。”
“那晚安，姐姐。”他微笑，“做個好夢。夢裡有我最好。”
我快步離開書房，回到主臥，關上門。
背靠著門板，我聽見走廊裡傳來極輕的腳步聲，停在門外。停留了幾秒，又慢慢遠去。
我滑坐到地毯上，抱住膝蓋。
手機還是沒信號。我試著撥緊急電話，聽到的是忙音。打開相機，對著房間拍了幾張——相冊裡立刻出現了照片，但當我試圖分享時，APP提示“網絡不可用”。
秦晝沒說謊。在這個“家”裡，我是個與世隔絕的孤島。
不知坐了多久，我起身走到窗邊。玻璃花園裡種著真實的植物，晚香玉在夜色中散發幽香。透過玻璃，能看見上海永不熄滅的燈火，那麼近，又那麼遠。
我伸手觸碰冰涼的玻璃。
秦晝的聲音在腦海中回響：“月亮當然要住在為她準備的夜空裡。”
可月亮是自由的。
它不屬於任何人。
哪怕那個人，用整個宇宙來愛它。