“休戰”的第三天，生活陷入一種詭異的平靜。
秦晝真的開始“學習放心”——至少表麵上是。他允許我在不“陪同”的情況下在宅邸內自由活動，雖然活動範圍依舊限於這三層樓。機器人管家們依舊無處不在，但秦晝要求他們“保持三米以上的禮貌距離”。
“給姐姐空間。”他這樣吩咐零七，說這話時眼睛看著我，像是在展示某種進步。
我也在觀察他。這個曾經會因為我和同學多說幾句話就鬨彆扭的男孩，如今學會用更“成熟”的方式表達占有欲：比如早餐時“不經意”地提起他推掉了所有晚上的應酬，比如“剛好”在我看書時坐在同一張沙發的另一端處理郵件，比如睡前“順路”來我臥室送一杯熱牛奶。
他像隻大型貓科動物，劃定領地後，用看似慵懶的方式宣示主權。
衝突發生在第四天下午。
那天下雨，玻璃花園的自動頂棚合攏，雨滴敲打著玻璃，發出催眠般的聲響。我在二樓閒逛，路過一間之前沒注意過的房間——位於主臥隔壁，門是暗灰色的，和牆壁幾乎融為一體。
門把手轉動順暢。
推開門，我愣住了。
這間房比主臥稍小，但被改造成了一個步入式衣櫃。不，用“衣櫃”形容太輕了——這是一個服裝陳列室。
三麵牆都是頂天立地的玻璃櫃，櫃內燈光柔和，照亮裡麵懸掛的衣物。正中央有個圓形島台，上麵整齊疊放著配飾。
我走進去，隨手拉開一個抽屜——裡麵是絲巾，按色係排列。
再拉開一個——是襪子，同樣分門彆類。
起初我隻是好奇秦晝的收藏癖。但當我走到左側牆麵時，呼吸停了一瞬。
這一整麵牆，掛的全是睡衣。
絲綢的、純棉的、法蘭絨的、真絲的。長款的、短款的、吊帶的、保守的。純色的、印花的、刺繡的。粗略估計，至少上百件。
而每件睡衣的左胸口，都繡著那個小小的“晝”字。
不是標簽，是刺繡。銀線或同色線，精致得像奢侈品品牌的lo。
我隨手取下一件香檳色的真絲吊帶裙。觸感冰涼柔滑，是頂級麵料。翻到胸口位置，那個“晝”字用銀線繡成花體，周圍還繡了一彎極小的月亮。
月亮？
我又取下一件淺灰色的棉質睡衣。同樣位置，“晝”字周圍繡著星星。
再一件，繡著雲朵。
每一件睡衣的“晝”字周圍，都有不同的裝飾圖案，但主題都是夜空：月亮、星星、雲朵、流星……
我忽然想起秦晝說過的話：“姐姐是我的月亮。”
所以這些睡衣……是他的月亮專屬製服？
荒謬感湧上來，混合著被冒犯的憤怒。我數了數，這一麵牆有十二個分區，每個分區掛著大約三十件睡衣。三百六十件，再加上島台抽屜裡可能還有，差不多就是……
“三百六十五件。”
聲音從門口傳來。
我轉身，秦晝倚在門框上，手裡端著兩杯茶。他臉上帶著那種“被發現了小秘密”的混合表情——有點不好意思，又有點炫耀。
“一天一件，剛好一年。”他走進來，遞給我一杯茶，“不同季節、不同材質、不同心情。姐姐每天都可以選喜歡的。”
我接過茶杯，沒喝，盯著他：“秦晝，這是什麼？”
“睡衣啊。”他理所當然地說，走到我身邊，伸手撫過那排真絲睡衣，“都是我親自選的料子，找了最好的師傅手工製作。刺繡圖案也是我設計的，每一件都獨一無二。”
“我不是問這個。”我把手裡的香檳色睡衣舉到他麵前，“這個字，什麼意思？”
秦晝看著那個“晝”字，眼神溫柔：“是我的名字。也是……所有權的標記。”
“所有權？”我幾乎要笑出來，“秦晝，我是人，不是物品！不需要標記所有權！”
“需要的。”他認真地看著我，“這樣就不會弄混，不會被人偷走，不會……”
“不會什麼？”我打斷他，“秦晝，這裡除了你和我，就隻有機器人！誰會偷我的睡衣？！”
“以防萬一。”他固執地說，“而且姐姐，你不覺得這樣很浪漫嗎？每件睡衣上都繡著我的名字，就像我每晚都在擁抱你。”
浪漫？
我把睡衣扔回櫃子：“我覺得這很變態。”
秦晝臉上的笑容淡了淡：“姐姐，這是我的心意。”
“心意是尊重，不是標記！”我指向那麵牆，“三百六十五件！秦晝，你做這些花了多少時間？多少精力？為什麼不把這些用在正常的事情上？！”
“這就是我最正常的事情。”他的聲音冷下來，“姐姐，為你準備一切，是我這十年最重要的工作。”
“工作？”我氣笑了，“你的工作就是把我當洋娃娃打扮？！”
“是當公主供養！”他提高音量，又立刻克製住，“姐姐，我隻是想給你最好的。”
“可我不想要！”我走到島台邊，隨手抓起一件疊好的睡衣——淡藍色的純棉款，胸口繡著“晝”字和星星，“這種東西，一件就夠了！三百六十五件？秦晝，你有病！”
話出口的瞬間我就後悔了。
秦晝的表情凝固了。不是憤怒，是一種更深的東西——被最在意的人刺傷要害的痛楚。
他沉默了幾秒，然後輕聲說：“是，我有病。姐姐不是早就知道了嗎？”
他走過來，從我手裡拿過那件淡藍色睡衣，動作很輕，像在對待易碎品。
“這件的麵料是埃及長絨棉，透氣親膚，適合夏天空調房。刺繡用的是嬰兒也可接觸的安全線。”他撫摸著那個“晝”字，聲音低得像自言自語，“我選了七種藍色才定下這個顏色，因為姐姐的眼睛在光下會有一點藍。”
他把睡衣放回島台，轉身看我：
“三百六十五件，每件都是我精心挑選的。姐姐喜歡的顏色、材質、款式，這十年你的變化——從喜歡卡通到喜歡簡約，從怕冷到怕熱——我都記著，都體現在這些睡衣裡。”
他指了指那麵牆：
“這不是變態，姐姐。這是……愛。我用我的方式，愛你。”
我看著他。燈光下，他的眼睛亮得驚人，裡麵有一種近乎虔誠的偏執。
“可你的方式讓我窒息。”我說。
秦晝點點頭：“我知道。所以我答應了姐姐，我會學，學用你能接受的方式。”
他走到我麵前，距離近得我能聞到他身上清冽的雪鬆香。
“但在那之前，”他伸手，指尖極輕地碰了碰我的臉頰，“能不能……允許我保留一點點我的方式？就一點點。”
他的眼神近乎懇求。
我後退一步，躲開他的觸碰：“秦晝，這些睡衣……我不能接受。”
“為什麼？”
“因為那個字。”我指向他胸口，“‘晝’。我是林晚意，不是秦晝的所有物。”
秦晝沉默了。他低頭看著手裡的茶杯，茶水表麵泛起細微的漣漪——他的手在抖。
良久，他說：“如果……如果沒有那個字呢？姐姐會穿嗎？”
“會考慮。”我實話實說，“衣服本身很漂亮。”
秦晝的眼睛亮了一瞬：“真的？”
“但前提是沒有那個字。”