他放下茶杯，走到那麵睡衣牆前，靜靜看了幾秒。然後伸手，取下了那件香檳色的真絲吊帶裙。
“這件是姐姐最喜歡的顏色。”他說，手指撫過那個銀線繡的“晝”字和月亮，“料子也是姐姐最喜歡的真絲。我找了一個八十歲的老師傅，手工一針一線做的。”
他轉身看我，眼神裡有種決絕：
“姐姐，如果我現在把它毀了，你會開心嗎？”
我沒說話。
秦晝笑了，那個笑容有點慘淡：“我猜不會。姐姐會說我浪費，說我有病，說我……”
他沒說完，忽然雙手抓住那件睡衣的領口，用力——
“撕拉——”
真絲撕裂的聲音在安靜的房間裡格外刺耳。
我愣住了。
秦晝麵無表情，繼續撕扯。他的動作並不狂暴，甚至可以說很冷靜，就像在執行某個既定程序。香檳色的真絲在他手中變成碎片，銀線繡的“晝”字被撕裂成兩半。
碎片落在地上，像凋零的花瓣。
他撕完後，拍了拍手，看向我：“姐姐，這樣能接受了嗎？”
“你……”我喉嚨發緊，“你瘋了？”
“可能是。”他點頭，然後走向下一件睡衣——那件淡藍色的，“這件也要撕嗎？還是姐姐想親自動手？”
“秦晝！停下！”
他已經抓住了那件淡藍色的領口。
我衝過去，抓住他的手腕：“你彆這樣！”
他低頭看我，眼神平靜得可怕：“那姐姐要我怎樣？留著這些睡衣，你說你窒息。撕了它們，你說我瘋了。姐姐，你告訴我，我該怎麼做？”
我張了張嘴，說不出話。
秦晝鬆開手，那件淡藍色睡衣滑落在地。他彎腰撿起來，輕輕撫平褶皺，掛回原位。
然後他蹲下來，開始撿地上的真絲碎片。一片，兩片，動作細致得像在撿拾珍珠。
“姐姐去休息吧。”他說，沒抬頭，“這裡我會收拾。”
我看著他的背影。他蹲在地上，西裝褲的膝蓋處微微褶皺，手指一片片拾起他親手設計、親手監製、可能期待了很久想看我穿上的睡衣碎片。
那一瞬間，我感到的不是勝利，而是一種深重的疲憊。
這場戰爭沒有贏家。
我轉身離開房間，走到門口時回頭看了一眼。秦晝還在撿碎片，側臉在燈光下顯得過分蒼白。
回到主臥，我坐在床邊，聽著隔壁房間隱約傳來的聲響——他在收拾殘局。
雨還在下，敲打著玻璃。
一小時後，秦晝敲門進來。他已經換了家居服，手裡端著一杯熱牛奶。
“喝點牛奶，助眠。”他把杯子放在床頭櫃上，語氣平靜得像什麼都沒發生過。
“秦晝……”我開口。
“姐姐早點休息。”他打斷我，微笑，“明天天氣應該會晴，玻璃花園的玫瑰開了，姐姐可以去看看。”
他轉身要走。
“那些睡衣……”我說。
秦晝停在門口，沒回頭：“姐姐不喜歡，就不該存在。很簡單。”
“可那是你的心意。”
“我的心意如果讓姐姐難受，那就不是心意，是負擔。”他終於回頭，笑容很淡，“姐姐，我說了，我會學。從接受‘我的愛可能是你的負擔’開始學。”
他輕輕帶上門。
我坐在黑暗裡，很久沒動。
床頭櫃上的牛奶慢慢變涼。
午夜時分，我被隱約的聲音吵醒。不是雨聲，是某種規律的、機械的聲響——嗒，嗒，嗒。
我起身，走到門邊，輕輕拉開一條縫。
聲音從走廊儘頭傳來。那間原本是客房的房間，門縫下透出燈光。
我赤腳走過去，停在門外。
聲音更清晰了：是縫紉機的聲音。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，規律而執著。
透過門縫，我看到秦晝的背影。
他坐在一台老式縫紉機前——那是我媽年輕時用的那台，我認得。深棕色的木質機身，金色的花紋，踏板被他踩出熟悉的節奏。
他低著頭，手裡拿著淺藍色的布料，正在縫紉。燈光在他頭頂打下陰影，他的側臉專注得近乎虔誠。
台子上，已經放著幾件完工的睡衣。我看到了香檳色真絲的碎片——被他重新拚接、縫合，胸口的位置，那個“晝”字消失了，取而代之的是一輪精致的月亮刺繡。
他在重做。
用撕碎的布料，一針一線，重做。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
縫紉機的聲音在深夜裡，像某種固執的心跳。
我靠在牆上，慢慢滑坐到地毯上。
秦晝沒有停。他踩踏板的節奏穩定，手推動布料的動作熟練——我都不知道他會用縫紉機。我媽教過我，我沒學會，他卻學會了。
為了給我做睡衣。
三百六十五件。
一件一件，親手參與。
我忽然想起小時候，我手工課作業做不好，急得快哭。秦晝默默拿過去，用他那雙當時還肉乎乎的小手，笨拙但認真地幫我縫完。針腳歪歪扭扭，但我交作業時，老師表揚了我。
回家後我高興地抱了他，說：“小晝最好了！”
他當時臉紅了，小聲說：“以後姐姐的作業，我都幫姐姐做。”
原來有些承諾，他真的記了一輩子。
隻是兌現的方式，扭曲得讓人心痛。
縫紉機的聲音持續到淩晨三點。
我坐在地毯上，聽著那規律的嗒嗒聲，不知道什麼時候睡著了。
醒來時，天已微亮。我身上蓋著一條毯子——不知道是秦晝什麼時候出來給我蓋的。
走廊儘頭的房間，燈還亮著。
縫紉機的聲音，停了。