清晨七點，秦晝準時出現在餐廳。
他穿著熨帖的襯衫和西褲，頭發一絲不苟，眼下有淡淡的青黑，但精神看起來不錯——至少表麵上是。
“姐姐早。”他微笑，遞給我一杯鮮榨橙汁，“昨晚睡得好嗎？”
我看著他，試圖從他臉上找到通宵的痕跡，但他掩飾得很好。
“你昨晚沒睡？”我問。
“睡了。”他轉身去拿吐司，“質量很好。”
說謊。但我沒戳穿。
早餐是西式的：培根、煎蛋、烤番茄、蘑菇，還有剛烤好的可頌。秦晝坐在我對麵，安靜地吃。他切培根的動作精準，咀嚼的頻率規律，像個設定好程序的完美機器。
吃到一半，他忽然說：“今天會有裁縫上門。”
我抬頭：“裁縫？”
“嗯。”他喝了口咖啡，“給姐姐量尺寸，做一些新衣服。睡衣……也需要補充。”
他說得很自然，像在說今天天氣不錯。
“秦晝，關於那些睡衣……”我開口。
“姐姐不用在意。”他打斷我，笑容溫和，“舊的不去，新的不來。這次我會注意，刺繡……可以放在不顯眼的位置。或者，姐姐想要什麼圖案？除了夜空主題，我還可以設計其他係列。”
他在給我選擇權。用一種扭曲的方式。
“我不要三百六十五件。”我說，“十件就夠了。”
秦晝切煎蛋的刀叉頓了一下：“可是姐姐，每天穿不同的睡衣，心情會好。”
“我心情好不好，不取決於睡衣數量。”
他沉默了幾秒，然後點頭：“好，那就十件。但每季要更新，因為姐姐的喜好會變。”
這已經是他能做的最大讓步。我知道。
早餐後，裁縫來了。是個五十歲左右的婦人，姓陳，手裡提著老式的皮質工具箱。她話不多，但手法專業，量尺寸時手指輕巧得像蝴蝶。
秦晝全程站在旁邊，像個監工。不，更像藝術總監。
“腰圍這裡留兩公分空間，姐姐最近瘦了，但可能會恢複。”他說。
“肩線要柔和，姐姐不喜歡束縛感。”
“袖長到這裡，露出手腕最細的部分。”
“麵料用真絲和純棉，其他材質姐姐可能會過敏。”
他記得我所有細節，甚至我自己都沒注意過的細節。
陳裁縫一一記下，偶爾抬眼看看我，眼神裡有種複雜的情緒——同情？好奇？我說不清。
量完尺寸，秦晝送她到門口。我聽到他壓低聲音說：“先做十件睡衣，款式按我之前給你的圖冊，但刺繡……隻要月亮圖案，不要字。”
“秦先生，確定不要‘晝’字了嗎？”陳裁縫問。
“嗯。”秦晝的聲音很輕，“姐姐不喜歡。”
“那其他衣服呢？外套、裙子……”
“那些再說。”秦晝說，“先讓姐姐接受睡衣。”
腳步聲遠去，秦晝回到客廳。他坐在我對麵，雙手交握放在膝上，像個等待老師點評的學生。
“陳師傅手藝很好，以前給很多明星做過衣服。”他說，“姐姐會喜歡的。”
“秦晝。”我看著他，“你不需要這樣。”
“怎樣？”
“不需要事事親力親為，不需要記住我所有喜好，不需要……這麼累。”
秦晝笑了：“姐姐，這不是累，是幸福。為你做這些事，是我最幸福的時候。”
他說得那麼真誠，我無法反駁。
那天下午，秦晝去公司開會。臨走前，他猶豫了一下，還是說：“姐姐，那間衣帽間……你可以進去。裡麵的東西，隨你處置。”
“處置？”
“撕掉，剪掉，燒掉，都可以。”他看著我，“如果那樣能讓姐姐舒服一點。”
他沒等我回答就離開了。
我在客廳坐了半小時，然後上樓，再次推開那間衣帽間的門。
三百六十五件睡衣還掛在牆上，香檳色真絲那件的位置空了，淺藍色那件也不在——應該還在秦晝房間，等著被修複。
我走到那麵牆前，伸手撫過一件件睡衣。
米白色的純棉款，繡著雲朵和“晝”。
淺粉色的絲綢款，繡著星星和“晝”。
墨綠色的絲絨款，繡著流星和“晝”。
每一件都精致，每一件都用心，每一件都寫著“你是我的”。
我取下一件墨綠色的絲絨睡衣。冬款，觸感溫暖厚重，適合寒冬的夜晚。胸口那個“晝”字用深綠色絲線繡成，幾乎和底色融為一體，但仔細看，依然清晰。
我拿著這件睡衣回到主臥，坐在床邊看了很久。
然後起身，從抽屜裡找出剪刀。
剪刀很鋒利，閃著冷光。我捏著睡衣的領口，刀尖對準那個“晝”字。
隻要剪下去，這個標記就消失了。秦晝的“所有權聲明”就失效了。
可我的手在抖。
我想起昨晚，秦晝坐在縫紉機前的背影。想起他一片片撿起真絲碎片的模樣。想起他說“我的心意如果讓姐姐難受，那就不是心意，是負擔”。
剪刀的刀尖刺入布料。
“嘶——”
輕微的開裂聲。