我剪了。從“晝”字的左上角開始，沿著刺繡的邊緣，小心地剪開絲線。深綠色的絲線一根根斷裂，那個字逐漸殘缺、消失。
剪完後，胸口的位置留下一個淺淺的痕跡，但“晝”字不見了。
我把睡衣攤在床上，看著那個空缺。
沒有想象中解氣，反而有點……空落落的。
就像擦掉了某人小心翼翼寫下的情書。
我把剪刀放下，拿著睡衣走出房間。路過垃圾桶時，猶豫了一下，沒扔。
而是拿到洗衣房，放進洗衣機，選了輕柔模式。
洗衣機開始運轉，水聲嘩嘩。
我靠在牆上，看著滾筒裡那抹墨綠色旋轉。
晚上秦晝回來時，我帶他去洗衣房。
洗衣機剛好結束工作，發出提示音。我打開艙門，取出那件墨綠色睡衣——已經烘乾，溫暖蓬鬆。
我把它展開，遞到他麵前。
胸口的位置，“晝”字消失了，隻剩下一片平整的絲絨。
秦晝盯著那個位置，看了很久。
然後他抬頭看我，眼睛裡有紅血絲：“姐姐……剪掉了。”
“嗯。”我把睡衣塞進他懷裡，“字剪掉了。衣服……很暖和，我留著冬天穿。”
秦晝抱著那件睡衣，手指摩挲著胸口那片絲絨。他的指尖在顫抖。
“姐姐……”他聲音哽住了，“謝謝你……沒扔掉。”
“我隻是不喜歡那個字，不是不喜歡衣服。”我說，“秦晝，你可以對我好，但不要標記我。我不是物品。”
他用力點頭，把睡衣緊緊抱在懷裡，像抱著失而複得的寶物。
“我記住了。”他說，“以後……不標記了。”
那天晚上，秦晝又進了那間有縫紉機的房間。
但這次不是做新衣服，而是修改。
我半夜起來喝水時，看到門縫下的燈光，和隱約的拆線聲——他在拆其他睡衣上的“晝”字。
一件一件，拆掉他的標記。
嗒嗒嗒的縫紉機聲沒再響起，隻有細碎的、拆線的聲音，持續到很晚。
第二天早上，衣帽間有了變化。
三百六十五件睡衣還在，但每件胸口那個“晝”字都消失了。有些拆得乾淨，隻留下極淺的針孔痕跡。有些拆得匆忙，還殘留幾根絲線。
秦晝站在我身邊，輕聲說：“都處理好了。姐姐……可以穿任何一件。”
我看著那一牆失去標記的睡衣，忽然覺得它們有點可憐。
就像被剝奪了名字的士兵。
“其實……”我開口，“如果隻是小小的、不顯眼的刺繡，我……”
“不用勉強，姐姐。”秦晝打斷我，微笑，“你說得對，愛不是標記。我學到了。”
他說“學到了”，眼神乾淨得像真的明白了。
但我知道沒有。
因為那天下午，陳裁縫送來了新做的十件睡衣。我打開包裝時，秦晝站在旁邊，眼神期待得像等待誇獎的孩子。
睡衣很漂亮，麵料高級，做工精致，胸口繡著各式各樣的月亮圖案：滿月、弦月、新月、月食……
沒有“晝”字。
但當我翻到睡衣內側的標簽時，愣住了。
標簽不是普通的洗標，而是一小塊絲質繡片，上麵用極小的字體繡著一行字：
“給晚意。晝。年月日。”
每件睡衣的標簽上，日期都不同。從今天開始，往後推了十天。
秦晝湊過來，指著標簽解釋：“這裡寫的是製作日期，方便姐姐知道哪件是新的哪件是舊的。還有……我想留個簽名，就放在裡麵，姐姐看不到，但我知道它在。”
他看著我，眼神裡有小心翼翼的試探：
“這樣……可以嗎？”
我捏著那塊小小的繡片，感受著上麵細微的凸起。
他把標記從胸口移到了內側，從顯眼處藏到了隱蔽處。像小孩子偷偷在日記本裡寫喜歡的人的名字，以為彆人發現不了。
幼稚。偏執。但……莫名有點可憐。
“可以。”我說。
秦晝的眼睛瞬間亮了：“真的？”
“嗯。”我把睡衣疊好，“但隻有這十件。以後的衣服，不要這樣了。”
“好！”他用力點頭，然後遲疑了一下，“那……其他衣服，我可以在洗標旁邊繡個小月亮嗎？真的很小的那種，就……”
“秦晝。”
“好吧，不繡了。”他立刻投降，但嘴角控製不住地上揚，“姐姐接受這十件，我就很開心了。”
他開心得像得到了全世界。
而我抱著那十件睡衣，心裡清楚：
這場關於標記的戰爭，我贏了表麵，輸了本質。
因為秦晝的偏執沒有消失，隻是學會了偽裝。
他把“晝”字從胸口移到了內側，把明目張膽的占有，變成了小心翼翼的暗戀。
但占有，依然是占有。
隻是換了一件更溫柔的外衣。