晚餐是海鮮粥和幾樣小菜，清淡但精致。
秦晝坐在我對麵，安靜地吃飯。他沒再提文件的事，也沒提蘇晴或警察，隻是偶爾給我夾菜，說“姐姐嘗嘗這個”。
氣氛詭異得像個正常家庭的晚餐。
如果我忽略窗外百米高空，忽略門口需要虹膜識彆的鎖，忽略身邊站著的機器人管家。
“姐姐，”秦晝忽然開口，“明天我想帶你去個地方。”
我抬頭：“哪裡？”
“我們的舊家。”他說，“媽媽留下的那套老房子。我定期讓人打掃，保持原樣。”
我愣住了。
舊家。我和我媽，還有秦晝一起住了十年的那套兩居室。在徐彙的老小區裡，窗外有棵很大的梧桐樹。
我媽去世後，房子空著。我說留著當紀念，秦晝說他會打理。
沒想到他一直打理著。
“為什麼突然想去？”我問。
“想和姐姐一起回憶。”秦晝微笑，“而且……那裡有些東西，姐姐應該看看。”
他的眼神裡有種複雜的情緒，我看不懂。
第二天上午，秦晝真的帶我去了舊家。
出門的過程比我想象的簡單——也可能是因為警察來過後，秦晝覺得需要展示一點“自由度”。
他親自開車，一輛低調的黑色轎車。零七坐在副駕駛，後排隻有我和秦晝。車駛出地下車庫時，我回頭看了一眼那棟摩天大樓——我的“新家”，在晨光中閃著冷硬的光。
這是我一周來第一次看到外麵的世界。
街道，行人，店鋪，紅綠燈。一切都熟悉又陌生。
秦晝從後視鏡裡看我：“姐姐在看什麼？”
“看自由。”我說。
他笑了：“姐姐，你一直很自由。隻是自由的定義……我們可以重新討論。”
車開到徐彙，拐進熟悉的小區。梧桐樹還在，葉子開始泛黃。樓下的小花園裡，幾個老人在打太極。
一切都沒變。
除了我。
秦晝停好車，帶我上樓。樓道裡還是那股熟悉的黴味混合著飯菜香。三樓，左邊的門。
他拿出鑰匙——老式的金屬鑰匙，不是電子鎖——打開門。
吱呀一聲，門開了。
陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱裡跳舞。屋子裡的一切都保持原樣：我媽最愛的碎花沙發，我高中時買的書架，秦晝的房間門上還貼著他小時候畫的火箭。
時間在這裡停滯了。
我走進去，手指拂過茶幾表麵——一塵不染。秦晝真的定期打掃。
“姐姐的房間也保持著。”秦晝說，“我去燒水泡茶，姐姐隨便看看。”
他走向廚房。我聽到開水壺的聲音，還有他打開櫥櫃拿茶葉的聲響——他知道茶葉放在哪裡，和十年前一樣。
我走向我的房間。
推開門，少女時期的痕跡撲麵而來。牆上貼著電影海報，書桌上堆著參考書和DVD，床上鋪著印有星星的床單。
梳妝台上有個相框，是我十八歲生日時拍的。我戴著紙皇冠，笑得沒心沒肺，秦晝站在我旁邊，那時候他才十七歲，已經比我高了，但臉上還有少年的稚氣。
照片裡，他的手搭在我肩上，眼睛看著鏡頭，但身體微微傾向我。
那時候我就該察覺的。他對我的占有欲，早就有了苗頭。
“姐姐。”
秦晝的聲音從門口傳來。他端著兩杯茶，一杯遞給我。
“謝謝。”我接過，茶香嫋嫋。
“想看看其他房間嗎？”他問。
“我媽的房間……”
“保持原樣。”
我走進我媽的房間。床鋪整潔，衣櫃關著，梳妝台上還放著她用了一半的護手霜。仿佛她隻是出門買菜，很快就會回來。
鼻尖發酸。
秦晝站在門口，輕聲說：“我每次來，都會在這裡坐一會兒。好像林姨還在。”
我沒說話，走到梳妝台前，拉開抽屜。
裡麵是一些小物件：發夾、零錢、藥盒、還有……一個U盤。
黑色的U盤，上麵貼著小標簽，寫著“給晚意”。
我拿起U盤，看向秦晝：“這是什麼？”
秦晝的表情僵了一瞬：“我不知道。可能是林姨留下的。”
“你不知道？”我盯著他，“你不是定期打掃嗎？沒看過這個？”
秦晝走過來，看著U盤，眼神複雜：“我看過。但……這是林姨留給姐姐的，我沒打開過。”
他說沒打開過，但我不信。
“有電腦嗎？”我問。
秦晝沉默了幾秒，然後點頭：“書房有。”
我們走進書房——其實是我媽以前用的房間，改成了書房。電腦是台老式的台式機，居然還能開機。
秦晝站在我身後，我感覺到他的緊張。
U盤插入，讀取。
裡麵隻有一個視頻文件，文件名是：“晚意21歲生日”。
我雙擊打開。
視頻開始播放。
畫質一般，像是用手機拍的。場景是這間客廳，但布置得花裡胡哨——氣球、彩帶、桌上擺著蛋糕和酒瓶。
鏡頭晃動，然後對準了沙發。
我看到二十一歲的自己。
穿著簡單的T恤牛仔褲，頭發紮成馬尾，臉喝得通紅。我手裡拿著酒瓶，正對著鏡頭傻笑。
旁邊坐著蘇晴，她也喝多了，摟著我的肩膀在唱歌。
拍攝的人是誰？鏡頭外傳來一個男聲：“晚意，許個願！”
是我大學時的男朋友，陳默——不是秦晝的特助，是同名不同人。那段短暫的戀情，持續了三個月。
視頻裡的我搖頭晃腦：“願望……我要拿奧斯卡！不對，是戛納金棕櫚！我要當最牛的紀錄片導演！”
蘇晴起哄：“好！為未來的大導演乾杯！”
我們碰杯，喝酒。
然後鏡頭外的陳默說：“晚意，那你以後成了大導演，會不會不要我們這些老朋友啊？”