我大手一揮：“不會！你們都是我的……呃……後宮！特彆是小晝！”
鏡頭猛地晃動了一下。
秦晝的聲音從鏡頭後傳來，很輕：“姐姐，你喝多了。”
“我沒多！”二十一歲的我站起來，搖搖晃晃走向鏡頭，“小晝，你來！姐姐跟你說……”
畫麵一陣天旋地轉，然後穩定下來——手機可能被放在茶幾上了，鏡頭仰拍。
我看到年輕的秦晝走進畫麵。他那時十九歲，穿著白襯衫和牛仔褲，清瘦，眉眼間還有少年的青澀，但看我的眼神已經深沉得不像十九歲。
我撲過去抱住他，整個人掛在他身上。
“小晝，”我醉醺醺地說，“你以後……要一直跟著姐姐，知道嗎？姐姐去哪，你就去哪。”
秦晝的身體僵了一下，然後輕聲說：“好。”
“還有！”我捧住他的臉，湊得很近，“等你長大了……娶姐姐好不好？”
客廳裡安靜了一瞬。
蘇晴的歌聲停了。陳默也沒說話。
鏡頭裡的秦晝看著我，眼睛很亮，亮得像要把我吸進去。
“姐姐，”他說，“你說真的嗎？”
“真的！”我用力點頭，“姐姐最喜歡小晝了！比喜歡任何人都喜歡！”
然後我打了個酒嗝，補充道：“不過你要快點長大……姐姐等不了太久……”
話沒說完，我就醉倒在他懷裡。
視頻到這裡結束。
最後畫麵是秦晝抱著我，低頭看著我睡著的臉，眼神溫柔得能滴出水來。
屏幕暗下去。
書房裡死寂。
我坐在電腦前，手放在鼠標上，指尖冰涼。
秦晝站在我身後，呼吸聲很輕。
良久，他說：“這就是林姨留給你的。”
我轉頭看他：“我媽為什麼留這個給我？”
“她說……”秦晝的聲音有點啞，“她說如果有一天，你覺得我的愛是負擔，是禁錮，就看看這個視頻。看看當年的你，是怎麼承諾我的。”
“那是醉話！”我站起來，“秦晝，我那時候喝多了！連自己說什麼都不知道！”
“但我是清醒的。”秦晝看著我，“姐姐，那句話我記了十年。你說‘等你長大了，娶姐姐好不好’。我當真了。”
“那是玩笑！”
“對我不是。”秦晝走近一步，“姐姐，你醉酒後說的話，可能是真心的。隻是清醒後，你忘了，或者……不敢承認。”
“我沒有！”
“那為什麼這麼多年，你一直躲著我？”秦晝問，“為什麼去紐約，為什麼十年不回來？如果不是林姨去世，你是不是打算一輩子不見我？”
我被問住了。
是，我躲著他。從意識到他對我的感情超出姐弟開始，我就慌了。那時候我二十一歲，他十九歲，我覺得他還小，可能隻是一時混淆了親情和愛情。我想拉開距離，讓時間衝淡一切。
所以我申請了紐約的學校，一去就是十年。
我以為時間會讓他清醒。
沒想到時間讓他更偏執。
“秦晝，”我艱難地說，“就算我那時候說了那種話，也不代表什麼。人都說過醉話。”
“但承諾就是承諾。”秦晝固執地說，“姐姐，你親口說的，要我娶你。我一直在等，等姐姐回來兌現承諾。”
“所以你就用法律文件把我關起來，逼我兌現一個醉酒的玩笑？”
“不是逼。”秦晝搖頭，“是保護。在姐姐準備好之前，我會保護好姐姐。等姐姐準備好了，我們再談……兌現的事。”
他說得那麼自然，仿佛這一切都順理成章。
而我看著電腦屏幕上定格的畫麵——年輕的秦晝抱著醉倒的我，眼神專注得像在看全世界——忽然明白了。
這個視頻，是我媽留給我的“答案”。
她在告訴我：秦晝的偏執不是突然的，是有根源的。而那個根源，部分來自於我。
我在醉酒時給了他承諾，然後清醒後逃走了。留下他一個人，守著那句話，等了十年。
十年裡，他把那句醉話當成聖旨，把那個擁抱當成契約。
然後等我回來，用他所有的力量，要“兌現”。
“姐姐，”秦晝輕聲說，“現在你明白了嗎？我不是無緣無故關著你。是你在十年前，親手給了我鑰匙。”
他握住我的手，掌心滾燙：
“你說要我娶你。我說好。”
“所以姐姐，彆逃了。這次，我們真的在一起，好不好？”
我看著他，看著這個等了我十年，用十年時間把自己變成一座牢籠的男人。
窗外，梧桐樹的葉子在風中沙沙作響。
屋內，時光停滯在十年前。
而我站在現在，手裡握著過去的承諾，麵對著一個偏執的未來。
不知道該怎麼回答。
隻能抽回手，說：
“我想一個人靜一靜。”
秦晝點頭：“好。我在客廳等姐姐。”
他離開了書房。
我重新坐下，看著暗下去的電腦屏幕。
腦海裡回蕩著二十一歲的我的聲音：
“等你長大了……娶姐姐好不好？”
十九歲的秦晝回答：
“好。”
一個醉酒的玩笑。
一個十年的等待。
一場無法挽回的誤會。
而我媽，把這一切錄下來，留給我。
像是在說：
晚意，這是你種的因。
現在，該你收果了。