從舊家回來後的兩天，我和秦晝陷入一種冰冷的僵持。
他不再試圖用柔情攻勢，我也不再激烈反抗。我們像住在同一屋簷下的陌生人，除了必要的對話——比如“吃飯了”、“門鎖了”——幾乎零交流。
但秦晝的偏執以另一種方式呈現：他開始更嚴密地監控我的飲食起居。
機器人管家會準時彙報我的三餐情況。如果我某頓吃得少，下一頓秦晝就會親自下廚，做一桌子菜，然後坐在對麵沉默地看著我吃。如果我不動筷子，他也不吃。
第三天中午，這種對峙升級了。
廚師做了我喜歡的清蒸鱸魚和上湯菠菜，但我沒胃口——腦子裡還盤旋著那份監護文件和我醉酒的錄像。我隻喝了半碗湯，就放下了勺子。
秦晝坐在對麵，麵前的飯菜一口未動。
“姐姐再吃點。”他說，聲音平靜。
“飽了。”
“你隻喝了湯。”
“我不餓。”
秦晝沉默地看著我，眼神裡有種壓抑的焦灼。良久，他說：“姐姐，你在用絕食抗議。”
“我沒有。”我實話實說，“我隻是沒胃口。”
“那就逼自己吃。”他拿起公筷，夾了一塊魚腹肉放在我碗裡，“姐姐，身體最重要。”
我看著那塊魚肉，忽然覺得很累。這種無孔不入的“關心”，像一層厚厚的蛛網，把我越纏越緊。
“秦晝，”我抬頭看他，“就算我餓死了，你也要用我媽的文件，把我埋在這裡嗎？”
他的臉色瞬間白了。
“姐姐……”他聲音發顫，“彆說這種話。”
“為什麼不能說？”我站起來，“反正我的人生已經被你安排了，不是嗎？吃什麼，穿什麼，住哪裡，見誰——你都安排好了。那我的死活，你是不是也安排好了？”
“林晚意！”秦晝也站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
這是他第一次連名帶姓叫我。眼眶通紅，手在抖。
“你就這麼恨我？”他問，聲音破碎，“恨到要用傷害自己的方式，來懲罰我？”
“我不是懲罰你，我隻是……”我不知道怎麼解釋那種窒息感，“我隻是沒胃口！”
“那就吃一口！”他端起我的碗，遞到我麵前，近乎哀求，“就一口，姐姐。算我求你。”
我看著他那雙通紅的眼睛，那裡麵盛著太多情緒：恐懼、焦慮、偏執，還有一絲……瀕臨崩潰的脆弱。
但我不想妥協。
“我說了，我不餓。”
我推開碗，轉身離開餐廳。
碗掉在地上，摔碎了。米飯和魚肉灑了一地。
我沒回頭，徑直上樓。
那天下午，我在玻璃花園裡坐了很久。秦晝沒來找我，機器人管家們也都避開了這個區域——顯然是他吩咐的。
傍晚時分，開始下雨。雨點敲打著玻璃穹頂，聲音沉悶。
零七走過來，輕聲說：“林小姐，晚餐準備好了。秦先生請您……”
“我不吃。”我打斷他，“告訴他，我今晚都不吃了。”
零七停頓了一下：“秦先生說，如果您不吃，他也不吃。”
“隨他。”
零七離開了。
夜幕降臨，雨越下越大。宅邸裡很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。
晚上九點，我回到臥室洗澡。熱水衝刷著身體，卻衝不散心頭的煩躁。
洗完出來時，聽到門外有輕微的聲響。我拉開門，看到秦晝背對著我坐在走廊的地毯上，背靠著牆壁，頭垂得很低。
“你在這乾嘛？”我問。
他緩緩抬頭。燈光下，他的臉色蒼白得嚇人，額頭上全是細密的冷汗。
“等姐姐。”他說，聲音虛弱，“等姐姐……願意吃飯。”
“我說了我不餓！”
“我餓。”他看著我，眼神有點渙散，“姐姐不吃，我也不吃。今天……一天都沒吃。”
我這才想起來，中午他確實一口沒動。晚上他讓零七來叫我時，也沒提他自己。
“你瘋了嗎？”我蹲下來，“秦晝，你快去吃飯！”