書房裡很安靜，隻有電腦風扇的輕微嗡鳴。
秦晝站在我身後，小心翼翼地問：“姐姐……生氣了嗎？”
我不知道。
生氣嗎？當然。被這樣全方位地監控、分析、預測，任何人都會生氣。
但更多的是……一種複雜的、沉甸甸的情緒。
這個人，用了十八年時間，建造了一座關於我的博物館。從衣服到照片，從作品到情緒，從生活細節到人生軌跡。
他像一個最虔誠的館員，日複一日地收集、整理、歸檔。
而他自己，是唯一的參觀者。
“秦晝，”我轉身看他，“你做這些……快樂嗎？”
他愣了一下，然後點頭：“快樂。每天打開數據庫，看到姐姐的一切都在那裡，就很安心。就像……姐姐從未離開過。”
“但我不在。”
“在的。”他固執地說，“在數據裡，在記憶裡，在我心裡。”
他走近一步，眼睛裡有種狂熱的光：
“姐姐，你知道嗎？這個數據庫最厲害的功能，是模擬。”
“模擬？”
“嗯。”他點頭，“我輸入姐姐的所有數據——喜好、習慣、性格特征——係統可以模擬出姐姐在某種情境下的反應。比如，如果我問姐姐‘晚上想吃什麼’，係統會根據姐姐的飲食偏好、當天情緒、甚至天氣，給出預測答案。”
他頓了頓：“準確率有83%。”
我後背發涼：“你用這個……乾什麼？”
“最開始是想預測姐姐的行為，比如姐姐會不會接某個危險項目，我該怎麼阻止。”秦晝說，“但後來我發現，它最大的用處是……陪我說話。”
他的聲音低下去：
“姐姐在紐約的十年，我經常打開模擬程序，輸入一些問題。比如‘姐姐今天過得好嗎’，‘姐姐想我了嗎’。係統會給出模擬回答。雖然知道是假的，但……聽著那些回答，就好像姐姐真的在跟我說話。”
他說這話時，眼神脆弱得像一碰就碎。
我忽然明白了。
這個數據庫，這些模型，這些人偶——都是他對抗孤獨的工具。
我不在的十年，他用這些碎片，拚湊出一個虛擬的我。然後和那個虛擬的我說話，生活，假裝我從未離開。
這不是愛。
這是病。
但病的根源，是孤獨。
是十四歲那年，我為他擋下那一刀後，他再也無法擺脫的“必須保護姐姐”的執念。
是十八歲那年，我醉酒說“娶姐姐好不好”，他當真後的漫長等待。
是二十五歲那年，我飛去紐約，留他一個人在上海，用十年時間，把自己變成一座關於我的紀念館。
“秦晝，”我說，“把模擬程序刪掉。”
他身體一僵：“姐姐……”
“刪掉。”我重複，“如果你想和我說話，就來找我。真的我在這裡，不需要模擬。”
秦晝的眼睛紅了：“但姐姐……不一定想跟我說話。”
“你可以試試。”我說，“從現在起，每天給你一小時。你可以問我任何問題，我會回答真的答案，不是模擬的。”
他愣住了，然後眼淚掉下來：“真的？”
“真的。”我點頭，“但條件是：刪掉模擬程序，停止所有偷拍和預測分析。數據庫可以保留，但隻能是靜態檔案，不能再更新。”
秦晝用力點頭：“好！我刪！我現在就刪！”
他坐到電腦前，手指在鍵盤上飛快操作。我看到他打開一個複雜的程序界麵，輸入確認密碼，然後點擊“永久刪除”。
進度條開始走動。
他轉頭看我，眼淚還在流，但笑容很亮：
“姐姐，我會學會的。學會和真的你說話，不是和模擬的你。”
我看著他，這個偏執到病態的男人。
他刪掉了一個陪伴他十年的程序，像扔掉一根拐杖。
而我要做的，是在他學會走路之前，不讓他摔倒。
這很難。
但也許，這是唯一的出路。
在數據的牢籠，和真實的我之間，架一座橋。
讓他慢慢走過來。
讓我慢慢接受。
兩個被困住的人，試圖拯救彼此。
用真的對話，替代假的數據。
用活的感情，替代死的檔案。
這很冒險。
但也許，值得一試。
因為數據庫可以刪除。
但愛不能。
即使那是扭曲的愛。
即使那是病的愛。
那也是愛。
而愛，值得一次拯救的機會。
即使拯救的過程，會像在刀尖上行走。
即使每一步，都可能流血。
但總比困在數據裡，永生不死，也永不活著，要好。