凡雪工作室的午後，陽光透過巨大的落地窗灑進來，將整間辦公室照得明亮溫暖。陸雪晴正在和經紀人林姐討論下個月的行程安排，張凡則坐在靠窗的沙發上看書，偶爾抬眼看看不遠處正專心搭積木的女兒戀晴。
工作室的平靜被一陣急促的敲門聲打破。林姐的助理小王推門進來，手裡拿著一份蓋有“加急”紅章的文件。
“林姐，晴姐，凡哥，這是剛收到的，文化部和華夏音樂家協會聯合下發的正式通知。”小王語氣有些緊張，“關於‘破曉工程’作品征集的事，要求所有具備創作能力的文藝單位、工作室和個人積極響應。”
林姐接過文件快速瀏覽，眉頭漸漸皺起：“國家級音樂創作攻關項目……麵向全球華人征集優秀原創鋼琴作品……三個月後東西方鋼琴藝術二次交流會……”
陸雪晴也湊過去看，當看到文件中對兩個月前那場“交流”的隱晦描述，以及西方媒體後續的惡意評論時，她的臉色也沉了下來。
“太欺負人了。”陸雪晴聲音裡帶著怒意，“什麼叫‘工業上的強國，精神上的貧民’？他們有什麼資格這樣評價我們？”
張凡放下手中的書，走過來從林姐手中接過文件。他一目十行地掃過那些官方措辭，最後目光停留在附錄部分——那裡簡略記錄了兩個月前那場交流的經過，以及西方七位鋼琴家演奏作品的特點描述。
《泰晤士暮光隨想》……《對位迷宮》……《那不勒斯狂想與機械夜鶯》……《時光的十一個斷片》……《布魯克林藍調協奏曲（獨奏版）》……《烏拉爾敘事詩》……《數學與鳶尾花》……
一個個曲名，一段段風格描述，像一把把鑰匙，猛地打開了張凡記憶深處某個塵封的匣子。
前世的張凡，那個偏執孤獨的天才音樂家，在憑借驚人的才華和努力登上世界音樂舞台後，曾不止一次感受到那種隱晦卻刻骨的輕視。
他記得最清楚的一次，是受邀前往維也納金色大廳參加一場國際音樂節。那是一場彙集了全球頂尖音樂家的盛會，他能收到邀請，本身已是極高的榮譽。
演出很成功，他改編並演奏的融合了東方元素的鋼琴協奏曲獲得了長達十分鐘的起立掌聲。結束後，在酒會上，幾位歐洲樂評人和音樂家圍過來與他交談。
“張，你的技巧令人驚歎，尤其是那些快速的八度進行，簡直不像是人類的手指。”一位頭發花白的德國樂評人說道，語氣聽起來是讚美。
但接下來那位法國鋼琴家的話，卻讓張凡的笑容僵在臉上：“確實，東方人在技巧訓練上的刻苦令人印象深刻。不過，張，我很好奇，你在處理作品的情感深度和哲學性時，是如何克服……嗯，文化背景差異的？我的意思是，鋼琴這種樂器，以及它所承載的整個西方音樂思想體係，與東方人的思維方式，似乎存在某種本質的不同？”
那人說話時，藍色的眼睛裡帶著一種探究實驗品般的好奇，以及那種深入骨髓的、自以為是的優越感。
旁邊一位英國作曲家笑著補充：“查爾斯的意思是，你們東方人可以成為出色的執行者，甚至在某些技術層麵超越我們。但在真正的‘創造’——那種源於文化血脈和哲學深度的原創性表達上，或許還需要更長時間的……浸潤。”
周圍幾個人輕輕笑了起來，那笑聲禮貌卻刺耳。
張凡當時握著酒杯的手指因為用力而泛白。他想反駁，想告訴這些人，音樂是人類共通的語言，情感的深度與文化的獨特性並不矛盾，東方文明有著完全不遜色於西方的哲學與美學體係。
但最終，他隻是扯出一個禮貌而疏離的微笑，轉身離開了那群人。
那一刻他明白了，在某些人眼中，你的黃皮膚、黑眼睛，本身就是一道無形的天花板。你彈得再好，也是“那個彈得很好的東方人”，而不是“音樂家張凡”。
後來，類似的場景又在其他場合發生過。在巴黎，在紐約，在柏林……那些看似彬彬有禮的交談中，總藏著若有若無的審視和劃定界限的姿態。
他們欣賞你的“異域風情”，讚歎你的“精湛技藝”，但骨子裡，從未真正將你視為能夠平等對話、共同定義藝術標準的“音樂家”。
就像一群傲慢的貴族，可以允許一個聰明的仆人在宴會上表演助興，甚至賞賜些讚美，但絕不會允許仆人坐上主桌，參與規則的製定。
“賤骨頭……”張凡無意識地低語出聲，捏著文件的手指關節微微發白。
“老公？你怎麼了？”陸雪晴擔憂的聲音將他拉回現實。
張凡深吸一口氣，壓下心頭翻湧的前世記憶和怒火，將文件遞還給林姐：“沒什麼。”
他走到窗邊，看著樓下魔都繁華的街景。這個世界，雖然音樂曆史與前世不同，但某些東西似乎從未改變。
西方依然掌握著古典音樂領域的話語權和審美標準，依然習慣性地俯視後來者。
“國家這次是動真格的了。”林姐歎了口氣，“文件裡說，這三個月征集到的作品不少，但真正能達到那七首曲子水準的……寥寥無幾。西方白毛鬼有備而來，專門挑了我們的軟肋打。”
“難道我們華夏就真的寫不出那種級彆的鋼琴曲嗎？”陸雪晴有些不甘。
“不是寫不出，是需要時間和積累。”林姐搖頭，“對方那七個人，代表的是西方幾十年甚至上百年音樂教育體係和創作傳統的結晶，每個人背後都有一套成熟的美學觀念和技法體係支撐。
我們在這方麵起步晚，雖然有了一批優秀的作曲家和作品，但要短期內集中爆發出能全麵抗衡、甚至超越那種體係化優勢的作品群，太難了。”
張凡沉默地聽著，手指無意識地在窗玻璃上輕輕敲擊，仿佛在彈奏無形的琴鍵。
他的腦海中，無數的旋律在奔騰。
前世，他不僅是演奏家，也是創作者。他癡迷於研究各種音樂風格，從巴洛克到古典，從浪漫派到印象派，從民族樂派到現代主義。
他創作過許多鋼琴作品，有些公開發表過，有些隻是寫在自己的譜本上，從未示人。
而更多更多的，是那些存在於他記憶中、屬於另一個世界輝煌文明的作品。
《水邊的阿狄麗娜》——那清澈如泉、溫柔如訴的旋律，仿佛能看見陽光在水麵跳躍，看見少女輕盈的身影。
《夢中的婚禮》——那夢幻般的美好與一絲淡淡的憂傷交織，是每個人心底對愛情最聖潔的憧憬。
《克羅地亞狂想曲》——戰火與苦難中迸發出的不屈生命力和深沉哀悼，是民族靈魂的呐喊。
還有更多……《秋日私語》的靜謐惆悵，《星空》的浩瀚深邃，《致愛麗絲》的純真親切，《悲愴奏鳴曲》的激烈抗爭，《月光》的朦朧詩意，《匈牙利狂想曲》的奔放不羈，《革命練習曲》的雷霆萬鈞……
那些旋律，那些和聲，那些結構，那些情感……是另一個世界無數天才音樂家心血的結晶，是曆經時間考驗的真正經典。
隨便拿出一首，其藝術高度和感染力，都絕不遜色於那天西方七人演奏的任何作品。
如果……把這些寫出來呢？
這個念頭一出現，就像野火一樣在張凡心中蔓延開來。
但緊接著，另一種情緒湧上心頭——深深的疲憊和逃避。
這一世他重生而來，擁有了健康的身體，擁有了深愛的妻子和可愛的女兒，擁有了平靜溫暖的家庭生活。
不想再卷入巨大的漩渦，不想再站到風口浪尖，不想再麵對那些複雜的目光、無形的壓力和永無止境的期待。
他死過一次了，比任何人都更珍惜眼前這份來之不易的寧靜。
可是……那些西方人傲慢的嘴臉，那些媒體惡毒的嘲諷，文件上那句“精神上的貧民”……像一根根刺，紮在他心上。
“那幫強盜隻有槍頂到腦門上，他們才知道誰是親爹……”他低聲重複著這句前世聽過的、充滿血性的話，唯有當你真正強大到讓他感到恐懼時，他才會學會尊重。
音樂領域，何嘗不是如此？
一連幾天，張凡都顯得心事重重。他常常一個人待在彆墅地下室的私人音樂室裡，一待就是好幾個小時，卻很少聽到琴聲傳出。
陸雪晴察覺到了丈夫的異常。這天晚上哄睡女兒後，她端著一杯熱牛奶走進音樂室。
張凡正坐在鋼琴前，麵前攤開著空白的五線譜本，手裡拿著筆，卻一個字也沒寫。他隻是怔怔地看著黑白琴鍵，眼神複雜。
“老公。”陸雪晴將牛奶放在他手邊，輕輕靠在他身邊，“你這幾天不太對勁，是因為鋼琴曲的事嗎？”
張凡沒有否認，他握住陸雪晴的手，感受著她掌心的溫度，沉默良久，才緩緩開口：“雪晴，如果……我有辦法幫助國家打贏這場仗，但我自己……不想站到台前，你會怎麼想？”
陸雪晴愣了一下，隨即認真地看著他：“你有辦法？什麼樣的辦法？”
張凡沒有直接回答，角落一個帶鎖的橡木文件櫃前。打開櫃門，從裡麵取出厚厚一疊用牛皮紙袋仔細裝好的樂譜。
這些是他穿越過來後，憑著記憶斷斷續續默寫出來的“另一個世界”的鋼琴曲譜，原本隻是作為私人收藏，從未想過公開。
他將樂譜一份份拿出來，鋪在寬敞的工作台上。
《水畔的寧芙》——他更改了名字，但旋律內核不變。
《夢境婚典》
《巴爾乾史詩》
《金色秋思》
《星河幻想》
《獻給愛麗絲》
《悲愴》
《月影》
《馬紮爾狂想曲》
《變革之聲》
一共十份譜子，每一份的封麵上都有他親筆寫下的曲名和簡單的創作背景提示。
陸雪晴好奇地拿起最上麵那份《水畔的寧芙》。她是專業歌手，有紮實的樂理基礎，雖然不專攻鋼琴，但讀譜能力很強。看著那些音符，她下意識地在心中彈奏起旋律。
僅僅看了幾行主旋律，她的眼睛就微微睜大了。她快速翻頁，越看越快，呼吸也不自覺地急促起來。
“這……這是……”她抬起頭，難以置信地看向張凡，“你寫的？”
張凡沒有直接承認，也沒有否認，隻是說：“你覺得，這些曲子怎麼樣？”
陸雪晴又拿起另一份《夢境婚典》，同樣快速瀏覽。接著是《巴爾乾史詩》……她的臉色從驚訝變成激動，又從激動變成一種難以言喻的震撼。
“我不知道該怎麼說……”她聲音有些發顫，“我從來沒聽過這樣的旋律……太美了，太深刻了，每一首都不一樣，但每一首都……直擊心靈。尤其是這首《巴爾乾史詩》，這種悲愴中的力量感……還有這首《悲愴》，這種掙紮和抗爭……”
她猛地抓住張凡的手臂，“老公！這些曲子如果拿出來，絕對不比那天那七個人彈的任何一首差！不，我覺得比他們的更好！更豐富，更打動人！”
張凡看著妻子激動的樣子，心裡既暖又澀。他拉著陸雪晴在鋼琴前坐下。
“來，我彈給你聽，每首隻聽最精華的一段。”
他翻開《水畔的寧芙》，修長的手指落在琴鍵上。清澈如溪流般的琶音流淌而出，隨後是那優美到令人心碎的主旋律。簡單，卻直抵人心最柔軟的地方。
陸雪晴屏住呼吸，眼眶不知不覺濕潤了。
接著是《夢境婚典》那夢幻般的前奏和主題；《巴爾乾史詩》中段那如泣如訴、又隱含不屈力量的旋律；《金色秋思》靜謐中帶著淡淡惆悵的意境；《星河幻想》浩瀚空靈的音畫感；《獻給愛麗絲》親切純真的主題；《悲愴》第一樂章那雷霆萬鈞的引子和激烈衝突的主題；《月影》第一樂章那如月光流淌的琶音和悠遠旋律；《馬紮爾狂想曲》熱情奔放的舞曲節奏；《變革之聲》中那充滿鬥爭精神和勝利號角般的段落……
張凡將每首曲子最核心、最動人的片段彈奏出來。但即便如此，那短短十幾分鐘的“串燒”，已經足以讓陸雪晴徹底震撼。
當最後一個音符落下，音樂室裡一片寂靜。陸雪晴久久說不出話，隻是緊緊抓著張凡的手。
“太……太了不起了……”她哽咽道，“老公，你是個天才！真正的天才！這些曲子……任何一首都足以成為經典！你為什麼不早點拿出來？”