踏入哀之門的瞬間，灰霧如潮水般將兩人吞沒。
不同於怒之境的暴烈，這裡的悲傷是綿長的、浸透骨髓的。霧氣中飄浮著無數細碎的光點——每一粒光點都是一段悲傷的記憶片段，屬於他們，也屬**百年來所有踏入此境的叩門者。
江曳雪看到霧氣中浮現出一座簡陋的墳塋，碑上刻著“慈父江大勇、慈母林秀之墓”。那是她養父母的合葬墳——在她逃亡途中，托人草草安葬的，連墓碑都是最便宜的青石，字跡粗糙。
她從未回去祭拜過。
不敢，也不能。
霧氣中，那墳塋越來越清晰，墳頭的荒草在風中搖曳。一個模糊的身影跪在墳前，背影單薄——那是十四歲的她，在離開北境前最後一夜，偷偷回來磕了三個頭，然後頭也不回地消失在風雪中。
“對不起……”江曳雪喃喃低語，淚水無聲滑落。
謝停雲的視線則被另一幕吸引。
霧氣深處，是一片被焚毀的山門廢墟。殘垣斷壁上，焦黑的“天機”二字依稀可辨。廢墟中央，立著三百多座簡易的墓碑——那是他在宗門覆滅一年後，偷偷潛回故地，為戰死的同門立的衣冠塚。
每一座墓碑，他都親手刻了名字。
刻到第三十七座時，刻刀崩斷，他的虎口崩裂，鮮血染紅了石碑。但他沒有停，用斷刀繼續刻，一筆一畫，刻了三天三夜。
最後一座墓碑，是雲崖真人的。
他沒有立衣冠塚，因為師父連衣冠都沒留下。那是一座空碑，碑上隻刻了八個字：
“師恩如山，血債必償。”
霧氣中，那個渾身染血、跪在空碑前的青年，與此刻站在霧中的謝停雲，隔著時空對望。
“師父……”謝停雲伸手，想要觸碰那片幻影，指尖卻穿過了霧氣。
幻影消散，化作更多悲傷的片段——
星鱗族聖地廢墟中，星瀾抱著族人的屍體無聲哭泣；
墜星湖底，觀星老人在星髓泉邊咳血，氣絕身亡；
秘境入口，林燼一槍貫穿蘇文淵肩膀，自己也被三根怨靈鎖鏈洞穿胸膛；
歸墟之外，墨塵長老四人化道，身軀如螢火消散……
每一幕，都是他們親身經曆或親眼目睹的悲劇。
每一幕，都在此刻被哀之境無限放大，如鈍刀割心。
“這就是哀之境的考驗？”江曳雪抹去眼淚，聲音沙啞，“讓我們一遍遍重溫這些痛苦？”
“恐怕不止。”謝停雲目光掃過霧氣深處，“你看那裡。”
霧氣中，浮現出更多他們未曾見過的景象——
永凍雪原邊緣的村落，濁氣如黑潮漫過，村民們在絕望中相互撕咬，最終化作隻知殺戮的怪物；
北境前線，烈陽林氏的軍隊與濁種廝殺，一個年輕修士被濁氣侵蝕，在徹底魔化前自爆丹田，血肉橫飛；
問道城中，貧民窟的孩童蜷縮在破屋角落，因饑餓和寒冷奄奄一息，窗外是三大世家飛舟掠過的奢華光影……
這些，是他們未曾目睹，卻真實發生的悲劇。
哀之境在告訴他們：你們的悲傷，不過是這世間苦難的冰山一角。
霧氣越來越濃，悲傷如實質般壓迫著呼吸。江曳雪感到胸口發悶，那些畫麵在她腦海中盤旋不去。她看到自己——如果當初沒有覺醒雪靈之力，如果隻是個普通獵戶之女，是否就能平凡地活著，嫁人生子，老死山林？
但那樣，養父母或許就不會死？
這個念頭如毒蛇噬心。
“曳雪。”謝停雲的聲音將她拉回現實，“不要被帶偏。”
他指著霧氣中那些畫麵：“哀之境在誘導我們沉溺於‘如果’——如果當初如何，現在就會如何。但這沒有意義。”
“那什麼才有意義？”江曳雪聲音顫抖，“我們做的這一切，真的能改變什麼嗎？就算我們通過了情天試煉，就算我們找到了淨化濁念的方法……那些死去的人，能回來嗎？北境那些正在受苦的人，能得救嗎？”
這是她深埋心底的恐懼——怕所有的犧牲都是徒勞，怕所有的努力終成空。
謝停雲沉默片刻，忽然問：“你還記得星瀾最後給你的那枚‘星鱗引’嗎？”
江曳雪一怔，從懷中取出那枚銀藍色鱗片。鱗片在哀之境的霧氣中散發著微弱的星光，如黑暗中的螢火。
“星鱗族幾乎滅族，星瀾為什麼還要幫你？”謝停雲看著她，“觀星老人明知必死，為什麼還要傳你星辰引靈術？林焱明知留下是絕路，為什麼還要守在門外？”
他頓了頓，聲音低沉卻堅定：
“因為他們相信，你們的選擇，能讓後來者不必經曆同樣的悲劇。”
“天機門覆滅時，師父可以選擇獨自逃生，但他選擇了斷後，為我們爭取時間。為什麼？”謝停雲眼中銀輝閃爍，“因為他相信，活下來的弟子，會將天機門的道傳承下去，會在未來的某一天，阻止同樣的慘劇再次發生。”
霧氣中，那些悲傷的畫麵開始變化。
養父母的墳塋旁，長出了一株小小的雪蓮——那是北境特有的靈草，能在最嚴寒的冰雪中綻放；
天機門廢墟上，有嫩綠的草芽從焦土中鑽出；
星鱗族聖地，幸存的幼童在星瀾的教導下，開始學習古老的星辰術法；
就連濁氣侵蝕的村落廢墟中，也有幸存者掙紮著爬出，互相攙扶著走向遠方……
“哀之境想讓我們看到的，不隻是悲傷。”謝停雲握住江曳雪的手，“還有悲傷之後……那些微弱卻堅韌的希望。”
話音落下的瞬間，霧氣深處傳來一聲悠長的歎息。
那歎息蒼老而溫和，如長輩對晚輩的憐惜。
“你們……看到了本質。”
霧氣緩緩散開，露出一條通往深處的小徑。小徑兩旁，立著無數石碑——那是曆代通過哀之境的叩門者留下的“哀思碑”。每一座碑上都刻著名字和簡短的話語，有的字跡已經模糊，有的還清晰如新。
江曳雪走過這些碑，看到了一些熟悉的名字：
“初代雪靈·冰璃：願後來者，不見此哀。”
“天機掌門·雲弈：哀而不傷，方得始終。”
“烈陽軍主·林戰：以哀為鑒，以血為誓。”
她在一塊較新的碑前停下——碑上沒有名字，隻刻了一行字：
“星鱗族·星瀾：星空不滅，鱗火永傳。”
是星瀾留下的？她什麼時候來過情天之境？
謝停雲在另一塊碑前駐足。那塊碑很樸素，碑文隻有四個字：
“雲崖：不悔。”
他的師父，來過這裡。
謝停雲伸手，指尖輕輕觸碰那兩個字。石碑冰涼，字跡卻仿佛還殘留著師父的溫度。他能想象，當年師父站在這裡時，心中是怎樣的哀慟——天機門曆代先輩的犧牲，北境眾生的苦難，還有那些不得不做出的殘酷抉擇……
但師父最終刻下的，是“不悔”。
“原來如此……”謝停雲喃喃低語，“哀之境不是要我們忘記悲傷，而是……讓我們在悲傷中，找到繼續前行的理由。”
小徑儘頭，霧氣徹底散開。
那裡沒有門，隻有一麵巨大的水鏡。鏡麵如水波蕩漾，映照出他們兩人的身影——不是此刻的模樣，而是他們內心深處最真實的自我。
江曳雪看到鏡中的自己，眉心三色印記平和流轉，眼中沒有了彷徨，隻有堅定的光。她身後，隱約有無數身影——養父母、星瀾、觀星老人、林燼、林焱……那些逝去和活著的人，都在看著她，眼神中帶著期盼。
謝停雲鏡中的身影，左眼銀輝清澈如星河，右眼暗紅沉澱如深潭，不再衝突，而是形成一種微妙的平衡。他身後，雲崖真人含笑而立，墨塵長老四人如星光環繞，天機門曆代先輩的虛影若隱若現。
水鏡中，兩人的手緊緊相握。
鏡麵泛起漣漪，浮現出一行字：
“哀之試煉通過。”
“領悟：哀而不傷，以悲為力。”
緊接著，兩道光從鏡中飛出，分彆沒入兩人眉心。
江曳雪感到一股溫潤的力量在體內流轉，那些因悲傷而淤積的鬱結被疏通，三元之力更加圓融。眉心印記中的三色光芒，多了一層柔和的、如月光般的質感。
謝停雲則感覺神魂中那些因仇恨和悲痛而產生的裂痕，被這股力量緩緩修複。雖然傷痕還在，卻不再流血，而是結成了堅韌的痂。左眼的銀輝更加穩定，右眼的暗紅也不再是純粹的惡意，而是一種沉澱的、可控的力量。
水鏡緩緩消散，露出其後第三道門戶——“懼”之門。
那是一扇由無數眼睛構築的詭異之門。每一隻眼睛都在轉動，瞳孔中映照著不同的恐懼景象——死亡、孤獨、背叛、失敗、失去、未知……
僅僅看一眼，就讓人心底發寒。
“這一關……”江曳雪深吸一口氣，“恐怕比前兩關加起來都難。”
憤怒和悲傷，至少是明確的情緒。
而恐懼……是最捉摸不定、最根深蒂固的心魔。
謝停雲握緊她的手：“怕嗎？”
“怕。”江曳雪誠實地說，“但有你一起，就不那麼怕了。”
兩人相視一笑，走向懼之門。
而在他們接受試煉的同時，情天之門外的現實世界，正以驚人的速度滑向深淵。
黑色漩渦已擴張至八百裡，幾乎覆蓋了整個歸寂之心區域。漩渦中心，暗紅光芒凝成了一顆巨大的、如心臟般搏動的肉瘤。肉瘤表麵布滿血管般的紋路，每一次搏動，都有粘稠的黑色液體滲出，滴落冰原，腐蝕出深不見底的坑洞。
林焱和林小雨被迫後退了三十裡——原先的駐守點已被濁氣完全侵蝕。兩人身上都帶了傷，林小雨的左臂被時間裂隙擦過，雖然及時斬斷，傷口處依舊殘留著時空亂流的侵蝕，無法愈合。
“林隊……”少年臉色慘白，聲音虛弱，“我可能……撐不到他們出來了。”