他再也無法修行，但那身驚世駭俗的醫術仍在。
診金隨意，貧者分文不取，專治各類疑難雜症，尤其擅長處理濁氣侵體之傷——像是要用餘生，去填補當年那道偏執的溝壑。
瞎了“靈眼”，他反而“看”清了許多。看清了苦難無法儘數轉移，看清了罪孽隻能背負前行。他將那個曾經夢想“醫仙”之名的少年，深深埋藏。
歲月如北境的風，一年年刮過。孫不言以為，與墨塵的緣分早已了斷在那場山門外的冷雨中。
直到三年前的那個雪夜。
墨塵突然來訪，形容憔悴，衣襟上甚至帶著未淨的血跡。他沒有寒暄，隻將一枚冰涼沉重的青銅令牌，塞進孫不言手中。
“不言，替我保管此物。若他日，有一名叫‘謝停雲’的年輕人，帶著一位身懷雪靈之力的姑娘來到北境，陷入絕境……便將此物交給他們。”
孫不言摩挲著令牌上古老的“守”字紋路，啞聲問：“這是什麼？你又惹了什麼麻煩？”
墨塵望著窗外風雪，眼中是孫不言從未見過的沉重與決絕：“這是‘守碑人令牌’，初代天機掌門所留，關乎北境存亡。至於麻煩……天機門將有大難，我已無法置身事外。此物留在你這裡，最安全。”
他頓了頓，看向孫不言，目光複雜：“此事無關正道歧路，隻關乎生死存亡。你……可還願信我一次？”
孫不言握著那枚仿佛重若千鈞的令牌，良久，將其收入懷中最深之處。
“我隻信我自己的眼睛。”他背過身去，“雖然它現在不大好使了。東西我收了，人，你自己保重。”
墨塵深深看了他一眼，轉身沒入風雪。那是孫不言此生，最後一次見到活著的墨塵。
直到那個午後，一個氣息奇特的少女走進回春堂。
她體內那冰潔與汙穢並存、在毀滅邊緣維持著微妙平衡的狀態，瞬間穿透孫不言早已麻木的感知，讓他如遭電擊。
三顆冰心丹，一條絕路指引，是他冰冷的試探，也是一線微茫的期待——期待她會回頭求助。
她沒有。隻是留下靈石，道謝離去。
聽著腳步聲消失在街巷，孫不言在滿室藥香中靜坐良久。
最終，他摸索著打開藥櫃最底層的暗格，取出一個塵封的鐵盒。
盒中，是他被廢前藏起的、墨塵那“移禍術”的殘缺手稿，以及幾樣他當年收集的禁忌藥材。
手指撫過盒蓋上自己當年刻下的、如今已需仔細摩挲才能辨認的字跡：
“若遇必救之人，當舍命否？”
當年無解之間，此刻心中竟有了波瀾。
他或許，找到了那個“必救之人”。
而懷中被體溫焐熱的那枚“守碑人令牌”，正靜靜等待著，完成它最後的使命。
幾天後，北境劇變。
消息如雪片般飛來，每一條都比上一條更冷。天機門覆滅，山門染血。
而在一長串殉道者的名字之後，緊跟著的是一個更刺眼的宣告——北境分閣長老墨塵，臨危“棄暗投明”，率部分殘部歸附天機閣，受封北境天機分閣大長老並任監察使。
孫不言聽到消息時，正碾著一味藥。藥杵停在半空，久久未落。窗外是問道城冬日慘淡的天光。
北境天機分閣大長老？墨塵？那個當年因為不願教他禁術、說“醫者當行正道”的墨塵？那個在山門外，把最後保命玉佩塞給他的墨塵？
他忽然想起三年前那個雪夜，墨塵將這枚關乎北境存亡的令牌交給他時，眼中那近乎絕望的沉重。那不是叛徒的眼神。至少，三年前還不是。
孫不言緩緩收起藥杵。世事如棋，人心似海。墨塵是黑是白，他已看不清。
但他看清了一件事：這枚令牌，墨塵沒有交給他的新主子，而是交給了自己這個被師門廢棄、掙紮求存的瞎子。
這就夠了。
無論墨塵走在哪條道上，至少這條“後路”，他留給了對的人。
或者說，留給了那個可能對的人——那個剛剛離開不久的、體內冰火交織的少女，和她背後注定會掀起的風暴。
宿命的齒輪，於此徹底扣合。
孫不言握緊了令牌，也握緊了自己的選擇。
他將走入這場棋局，不是為了黑白，而是為了親眼見證，那個曾與他爭論“正道”的故人，究竟在這條背叛的路上，想守住什麼東西。