水源處的破舊水塔依然佇立，塔身上的鏽跡像乾涸的血跡。冷無雙記得母親曾在這裡教他如何過濾灰質——用多層布料，慢慢過濾，絕不能急。
他靠近水塔，耳朵捕捉著周圍的每一絲聲響。風穿過廢墟空洞的窗口，發出嗚咽般的聲音。遠處的礦洞裡，似乎傳來了輕微的敲擊聲。
是那個留下腳印的人嗎？還是礦洞裡本就存在的危險？
冷無雙裝滿水袋，動作儘可能輕快。腐米在懷中貼著胸口，他能感覺到油紙包的棱角。七粒，三天。然後呢？他不知道。
轉身離開時，他瞥見水塔基座上刻著一行幾乎被鏽蝕掩蓋的字：“避難所B7，向南五十公裡。”
向南。
和母親刻下的字指向同一個方向。
冷無雙的手指拂過那些字跡，鏽屑沾上指尖，像是永晝灰的縮影。他抬頭望向南方，灰蒙蒙的天際線看不出任何不同，沒有光，沒有希望，隻有永恒的灰。
但他還是記下了這行字，就像記住母親的每一個叮囑，記住岩壁上的每一道劃痕，記住油紙包裡腐米的確切數量。
回礦洞的路上，他刻意繞開了自己的來路，迂回穿過一片倒塌的住宅區。斷裂的混凝土板像巨獸的骸骨，破碎的窗戶像空洞的眼眶。一棟房子的門廊下，冷無雙看到了曾經是一家三口的合影——照片已經嚴重褪色，但還能看出三個人臉上的笑容，那是他從未在現實中見過的表情。
合影旁有一行小字：“永遠在一起。”
冷無雙移開視線。永遠是個奢侈的詞，在永晝灰的世界裡尤其如此。
接近礦洞時，他更加警惕。新鮮腳印的主人可能還在附近，也可能已經進入了礦洞。冷無雙選擇了一個隱蔽的入口——那是他和母親發現的備用通道，狹窄得隻有孩子能通過。
通道黑暗擁擠，但他的記憶引領著方向。腐米在懷中隨著他的動作輕微晃動，像是母親輕聲的催促。
當他終於回到刻著劃痕的主洞室時，第一滴灰雨恰好開始落下。
冷無雙從岩縫望去，灰色的雨絲斜斜地劃過天空，落地時無聲無息，卻在地麵留下深色的印記。那些印記會持續數日，提醒著這場雨的毒性。
礦洞深處，水滴聲再次響起。
但這次，冷無雙還聽到了彆的聲音——輕微的呼吸聲，來自黑暗的最深處。
他緩緩轉身，小刀橫在胸前，背靠著刻有母親字跡的岩壁。
“誰在那裡？”
黑暗中，一個沙啞的聲音回答道：
“孩子，你一個人在這裡多久了？”
冷無雙的手指收緊，刀尖微微抬起。七粒腐米貼著心跳，像是某種回應。
灰雨在外麵的世界無聲落下，而礦洞內的對峙剛剛開始。
十七道劃痕在灰暗的光線中若隱若現，第五百一十一天即將過去。
向南的指引，新鮮的腳印，黑暗中的陌生人——某種改變正在發生，無論冷無雙是否準備好迎接它。