阿婆的身體幾不可察地僵了一下。雖然很快恢複，但冷無雙注意到了。
“姓冷。”阿婆重複，聲音裡有什麼東西在顫抖，“好姓。很久沒聽過了。”
“你認識姓冷的人？”冷無雙追問。
阿婆沉默了很久。門外，永晝灰的黃昏漸漸轉深，灰暗像墨汁浸透天空。遠處傳來夜行畸變獸的嚎叫，悠長淒厲。
“認識一個。”她最終說，“很多年前了。他來這兒找東西，在亂葬崗底下。”
“找什麼？”
“不知道。他沒說，我也沒問。”阿婆拄著拐杖起身，走到門口，望著（或者說“聽著”）外麵的墳地，“但他留下句話，說如果以後有姓冷的人來這兒，就告訴他：鐵片要完整，才能打開門。”
冷無雙心臟狂跳，手指下意識摸向懷裡的皮袋。半塊鐵片硬硬的輪廓隔著布料硌著掌心。
“他……長什麼樣？”聲音發顫。
阿婆回頭，“看”向冷無雙的方向。雖然眼睛無神，但冷無雙感覺她在注視自己，用那種不靠視覺的方式。
“高高瘦瘦，穿深色袍子，左邊眉毛有道疤。”阿婆緩緩說，“手裡拿著塊鐵片，和你懷裡那塊很像——但不完整，他說缺了一半。”
父親。真的是父親。
“他……還說了什麼？”
阿婆走回屋裡，關上門。破舊的木門發出**，將永晝灰的夜色隔絕在外。她摸到土灶邊，點燃一小段油脂燈芯。微弱的火光跳動，在牆上投下扭曲的影子。
“他說他在找兒子。”阿婆的聲音在昏暗中顯得縹緲，“永晝灰降臨時，他和妻兒走散了。他妻子帶著孩子往北走，他往南去執行任務，約好在B7重聚。但他到了B7，發現那裡……”
她停頓，像是回憶很痛苦。
“發現什麼？”
“發現B7不是避難所，是更大的牢籠。”阿婆低聲說，“但他必須進去，因為隻有那裡有他需要的東西——能讓永晝灰結束的東西，或者至少，能讓人在永晝灰裡活下去的東西。”
冷無雙握緊手裡的餅。母親帶他往北走，父親往南去B7。所以他們錯過了，永遠錯過了——母親死在了北邊的礦洞，父親困在了南方的B7。
“他還活著嗎？”他問，聲音輕得幾乎聽不見。
阿婆搖頭：“不知道。那是十年前的事了。他進了B7，再沒出來。但每年永晝灰最重的那幾天，亂葬崗底下會有光——淡藍色的光，從地縫裡透出來。我覺得那是他留下的什麼東西，還在運作。”
淡藍色的光。和鐵片的光一樣，和左眼疤痕的光一樣。
冷無雙掙紮著坐起，這次阿婆沒有阻止。高熱還在，疼痛還在，但某種更強烈的衝動支撐著他。
“我要去B7。”他說。
“我知道。”阿婆歎了口氣，“所有姓冷的人，最終都會往南走。這是命。”
她摸索著從牆縫裡摳出個小布袋，扔給冷無雙：“拿著，路上用。裡麵有點草藥，能緩解輻射症狀。還有張圖，是去B7的相對安全路線——不是周默告訴你的那條，那條是陷阱。”
冷無雙接過布袋。不重，但握在手裡沉甸甸的。
“為什麼幫我？”他問。
阿婆在昏暗中笑了，笑容滄桑但溫柔：“因為你娘幫過我。很多年前，永晝灰剛降臨，我眼睛還沒全瞎的時候，她給過我一碗粥。那時候一碗粥能救一條命。”
冷無雙愣住：“你認識我娘？”
“不認識名字，但記得那張臉。”阿婆說，“溫柔，堅強，眼裡有光——不是修士那種光，是人性裡最後的光。她抱著個孩子，那孩子很小，發著燒，但她把最後一點食物分給了我一半。”
冷無雙喉嚨發緊。母親從沒提過這件事。她總是這樣，自己挨餓，卻看不得彆人挨餓。
“她是個好人。”阿婆輕聲說，“好人在永晝灰裡活不長，但她儘力了。你也得儘力，冷無雙。彆死在這兒，彆讓她白死。”
油脂燈芯燃儘了最後一滴油，火光熄滅。破屋陷入黑暗，隻有門縫透進永晝灰夜空微弱的、永恒不變的光。
冷無雙躺在乾草上，握著布袋，聽著自己的心跳。
一下，一下，一下。
像承諾，像誓言，像永不放棄的鼓點。
阿婆坐在門口，麵朝墳地，開始低聲哼歌。調子古老，歌詞模糊，像是在為所有葬在這裡的無名者唱安魂曲。
而在門外，亂葬崗的萬千白骨沉默。
永晝灰籠罩一切。
但在這破屋裡，一個盲眼老婦和一個瀕死少年，在黑暗中傳遞著某種比灰暗更堅韌的東西：
記憶，線索，希望。
以及活下去的、微弱的，但絕不熄滅的決心。