石臼裡的草藥被研磨成深綠色的糊狀，散發出一股刺鼻的苦味。阿婆用斷指的手掌按住臼沿，另一隻手握著石杵，動作緩慢而規律，每一下都精準地落在同一個位置。她的臉側向西方，雖然眼睛空洞，但那個方向的天空似乎有什麼在吸引她。
冷無雙靠在門框上，看著這一幕已經有一刻鐘了。三天來，體力逐漸恢複，他已經能勉強下地走動，雖然每一步都牽動著肋骨的舊傷。他觀察阿婆，觀察這個破屋，觀察屋外永遠灰暗的天空。
“你總說‘時辰快到了’。”他終於開口，聲音比昨天又清晰了些，“什麼意思？”
石杵停頓在半空。
阿婆沒有立刻回答。她的頭仍然側向西方，仿佛在傾聽什麼冷無雙聽不見的聲音。永晝灰的天空在那個方向並沒有特彆之處——一樣的灰，一樣的沉悶，雲層緩慢翻滾，像一鍋永遠煮不開的濃粥。
但阿婆的表情變了。那些刀刻般的皺紋更深了，嘴角向下抿緊，握著石杵的手指因為用力而關節發白。她放下石杵，用殘缺的手掌撐住地麵，緩緩站起身。
“大劫的時辰。”她低聲說，聲音裡有一種冷無雙從未聽過的、近乎恐懼的東西，“快到了。”
冷無雙順著她的“視線”望向西方。除了灰，還是灰。
“什麼大劫？”
阿婆沒有直接回答。她摸索著走到門口，站在冷無雙身旁。永晝灰的風吹動她灰白的頭發，吹動破舊衣襟下擺。她伸出手，指向西方天空。
“你看不見，但我能‘聽’見。”她說，“那裡的聲音在變。永晝灰在變濃，像煮過頭的湯，開始結塊了。”
冷無雙眯起眼睛。確實，西方天際的灰色似乎比其他地方更深些，但那可能是錯覺，或者隻是雲層厚度不同。
“三年前開始變的。”阿婆繼續說，聲音像是在回憶一個漫長而痛苦的夢，“一開始很慢，每年隻深一點點。但這兩年，快了。快到我能‘聽’見它每天的變化，像沙漏倒計時。”
她收回手，轉身麵對冷無雙。那雙空洞的眼睛正對著他，冷無雙突然有一種被完全看透的感覺——不是視覺上的看透，是更深層的、仿佛靈魂被審視的感覺。
“黑石鎮……撐不過三年。”阿婆說，“永晝灰的濃度超過臨界點，土地會徹底毒化，水源會變成酸液，連畸變獸都活不下去。那些還在鎮上掙紮的人……”她頓了頓，“會像被扔進沸水裡的蟲子，慢慢爛掉。”
冷無雙想起黑石鎮廣場上那些麻木的臉，想起藥鋪前被鞭打的少年，想起阿毛臨死前的話。鎮長府在撤離，蛇頭幫在找後路，護衛隊越來越暴躁——原來他們都感覺到了，隻是不說，或者不敢說。
“為什麼會這樣？”他問，“永晝灰不是一直都這樣嗎？”
“不是。”阿婆搖頭，“你太小了，不記得永晝灰剛降臨時的樣子。那時候灰還沒這麼濃，酸雨也沒這麼頻繁。白天還能看見太陽，一個模糊的、發白的圓盤。現在呢？連那個圓盤都沒了。”
她走回屋裡，從牆角的暗格裡取出一個小陶罐。罐身布滿裂紋，用樹膠勉強封著。她打開罐子，倒出一些東西在掌心——是灰白色的粉末，細得像麵粉，但在永晝灰的光線下泛著詭異的金屬光澤。
“這是永晝灰的灰燼。”她說，“我每年收集一點，從屋頂，從窗台，從墳地。你看，顏色一年比一年深。”
冷無雙湊近看。粉末確實不是均勻的灰白色，而是夾雜著細小的、暗黑色的顆粒，像混進去的煤渣。
“汙染在加重。”阿婆重新封好罐子，“源頭在……活動。或者更準確地說，源頭快‘醒’了。”
“源頭？你是說B7裡那個裝置？”
阿婆沒有直接回答。她坐回石墩，重新拿起石臼開始研磨草藥，但動作比剛才快了些，帶著一種焦躁。
“你爹當年進去，就是想趁源頭完全‘醒’前關掉它。”她說，“但他失敗了。現在十年過去，源頭積蓄的力量更強了。等它完全‘醒’過來，不止黑石鎮，整個北方平原都會變成死地。”
冷無雙握緊門框。父親失敗了。那麼他呢？一個十三歲、重傷初愈、連自己左眼的秘密都搞不清楚的少年，能完成父親沒完成的事嗎？
“我還有多久？”他問。
“最多兩年。”阿婆停下研磨，抬起頭，“兩年內，你必須進B7，找到你爹——如果他還在的話——然後關掉源頭。否則……”
她沒說下去，但冷無雙聽懂了。否則永晝灰會吞噬一切，黑石鎮隻是開始。那些還在掙紮求生的人，包括阿婆，包括他自己，都會在越來越濃的灰暗裡窒息而死。
“為什麼是兩年？”他追問。
“因為源頭‘醒’的過程需要時間。”阿婆說，“它像冬眠的蛇，春天來了才會完全醒來。永晝灰就是它的體溫計，灰越濃，它離醒越近。我‘聽’見的，就是它翻身的聲音。”
翻身。這個詞讓冷無雙脊背發涼。他想象著地底深處某個巨大的機械裝置緩緩轉動，每一次轉動都讓地麵的灰更濃，酸雨更頻繁，畸變更嚴重。