她把磨好的糊狀物裝進一個小竹筒，用木塞封好，遞給冷無雙：“省著用。迷夢花一年隻開一次，我攢了三年才這幾朵。”
冷無雙接過竹筒。入手冰涼，竹筒表麵刻著個簡單的符號：一個圓圈，裡麵三道波浪線。他認出這是阿婆自創的記號裡代表“沉睡”的意思。
“謝謝。”他說。
阿婆擺擺手，開始收拾石臼和剩餘的草藥。她的動作依然精準，但比平時慢了些，像是累了。冷無雙注意到她斷指的手掌在微微顫抖，雖然很輕微。
“你還好嗎？”他問。
“老毛病。”阿婆沒抬頭，“輻射病到了晚期，骨頭會疼。尤其是變天的時候。”
確實，今天永晝灰的天空比往常更低，雲層厚重得像要壓到地麵。風裡有股更濃的酸澀味，像是遠處在下酸雨。
冷無雙去屋外抱了些乾柴進來，生起火。破屋漸漸暖和起來，阿婆坐在火邊，烤著那雙布滿輻射紋路的手。火光在她臉上跳動，那些皺紋在明暗間顯得更深了。
“你為什麼不治？”冷無雙看著她的手，“你知道那麼多草藥，應該有辦法緩解。”
“治不好了。”阿婆平靜地說，“輻射入骨，藥石無用。能活十二年已經是奇跡，多虧了這口井的淨水，還有……”她摸了摸自己的胸口，“還有你爹當年留下的一點‘光’。”
冷無雙愣住：“我爹給你……”
“不是給的，是借的。”阿婆說，“他離開前，在我心口畫了個符。說是能暫時壓製輻射，但隻能撐十年。十年後，符力消散，病會一次爆發。”
她解開衣領，露出瘦骨嶙峋的胸口。皮膚上果然有個淡藍色的印記，已經極其模糊，但能看出是個複雜的符文，中間有個小點。
“今年是第十二年。”阿婆重新係好衣領，“符力兩年前就散了，病一直在加重。我‘聽’得見骨頭在慢慢碎掉，像沙子從沙漏裡流走。”
冷無雙說不出話。他想起阿婆這些天的咳嗽，想起她越來越頻繁地需要拄拐杖，想起她研磨草藥時手指的顫抖。原來不是累，是病。
“所以你才急著教我。”他低聲說，“因為你時間不多了。”
阿婆沒否認：“你爹的符給了我額外兩年，夠我把該教的教完。接下來，就看你自己了。”
火堆劈啪作響。屋外，永晝灰的風聲嗚咽。冷無雙看著阿婆在火光中蒼老的臉，突然意識到，這個救了他、教了他、把父親遺物和沉重使命托付給他的盲眼老婦，可能活不到他南下的那一天。
“我會儘快學好。”他說。
阿婆“望”向他，空洞的眼睛映著火光的跳動：“不急。學東西最忌貪快，尤其是毒和藥——記錯一點，死的就是自己。”
她頓了頓：“而且，你還需要時間養好肋骨。南下要走很多路，翻很多山，傷口裂開了沒人給你治。”
冷無雙點頭。他知道阿婆說得對，但心裡那股緊迫感越來越強。黑石鎮撐不過三年，阿婆時日無多，永晝灰在變濃。所有鐘表都在倒計時，滴答作響。
那天晚上，冷無雙躺在草墊上，手裡握著裝迷夢花糊的竹筒。左眼疤痕微微發熱，像在消化白天學到的所有知識：三種止血草，兩種退燒草，一種迷藥。還有那些沒明說但已經暗示的道理——在永晝灰裡，讓人睡著有時比殺人更仁慈。
窗外，永晝灰的夜空沒有星星。
但破屋裡，火光溫暖，草藥清香。
一個瀕死的老婦在教一個重傷的少年如何活下去。
如何在這永恒的灰暗裡，找到一線光。
然後，把光傳遞下去。
冷無雙閉上眼睛。
在睡夢中，他看見父親站在B7的高塔上，手裡拿著完整的鐵牌，回頭看他。
嘴唇翕動，說了三個字：
“快一點。”
醒來時，天還沒亮。
阿婆已經在灶邊忙碌，準備新一天的草藥課。