黑暗的屋內，阿婆的聲音平靜無波，卻像一根冰冷的針，精準地刺破了凝滯的空氣。
冷無雙靠在冰冷的土牆上，身體幾不可察地僵硬了一瞬。他沒有回答，隻是沉默。這沉默本身就是一種承認。在阿婆麵前，掩飾和謊言都顯得徒勞且愚蠢。
他聽到阿婆摸索著，掀開了那個陳舊藥箱的蓋子。草藥混合的、更加濃鬱的清苦氣味彌漫開來。然後，一隻枯瘦但異常穩定、帶著草藥澀香和歲月粗糙感的手，在黑暗中精準地、不容置疑地按在了他右臂那粗糙包紮的傷口處。
指尖先是輕輕按壓，感知著布料下傷口的輪廓、腫脹的程度和異常的體溫，然後是更深一點的、近乎探查的觸碰，避開了傷口最中心，卻在邊緣和周圍紅腫的皮膚上停留。
“新傷？”阿婆的聲音依舊低啞，卻帶著洞悉的力度，“不止吧。”
不止是新傷。還有舊傷未愈的虛弱，有用力過度的肌肉酸脹，有失血後的蒼白冰涼，還有……那難以言明的、混合著搏鬥、恐懼、殺意以及生命流逝後殘留的、冰冷粘稠的氣息。
冷無雙依舊沉默。他感覺到阿婆的手指離開了傷口區域，然後聽到她取出了什麼東西——應該是某種藥膏罐子，揭開蓋子的細微聲響，接著是手指挖取藥膏時粘膩的輕響。
隨即，那清涼的、帶著強烈薄荷與另一種不知名苦寒植物氣息的黑色藥膏，被均勻地塗抹在他外翻的傷口上。藥膏觸體冰涼刺骨，瞬間壓下了火辣辣的疼痛，就連那惱人的、如同蟲蟻噬咬般的麻癢感，也明顯減弱了幾分，雖然並未完全消失，但不再那麼難以忍受。阿婆的手法熟練而穩定，從傷口中心向周圍輻射塗抹，力度恰到好處，既確保藥膏滲透，又不造成額外痛苦。
她用乾淨的布條，開始重新包紮。動作利落，纏繞的鬆緊度完美，既能固定藥膏、壓迫止血，又不至於阻礙血液循環。整個過程中，她的呼吸平穩，仿佛在做一件再尋常不過的家務。
就在包紮即將完成，布條末端被打上一個利落的結時，阿婆忽然開口了。聲音壓得極低，如同夜風吹過破損窗紙的微響，既像是在自言自語，又像是早已看透一切，隻是平淡地陳述一個事實：
“你身上……”
她頓了頓，手上的動作沒有絲毫停頓，將布條末端塞好。
“……有死氣。”
冷無雙的身體，在這一刻，如同被瞬間凍結的冰雕，徹徹底底地僵住了。不是僵硬，而是一種從心臟蔓延到四肢末梢的、冰冷的凝滯。連呼吸都仿佛停頓了一瞬。
死氣。
不止一道。
阿婆沒有用“血腥味”，沒有用“殺氣”，甚至沒有直接點破“你殺了人”。她說的是“死氣”。這是一種更抽象、更本質、也更令人心悸的描述。它不僅僅是沾染了死亡的氣息，更像是……死亡本身，或者催生死亡的行為與意誌，在他身上留下了某種無形的印記，被阿婆這種在生死邊緣徘徊太久、感官超越常人的人，清晰地感知到了。
他猛地抬起頭，儘管黑暗中什麼也看不見，但他的目光卻仿佛要穿透這片濃稠的黑暗，看向阿婆那張布滿皺紋、雙眼渾濁無光的臉。他想從那雙沒有焦距的眼睛裡，看到些什麼——驚訝？恐懼？譴責？還是……彆的什麼？
但他什麼也“看”不到。阿婆的臉隱藏在黑暗裡，隻有近在咫尺的、屬於老人的、乾淨而枯槁的氣息，和手上依舊穩定包紮的動作。
阿婆卻沒有再多說一個字。她完成了包紮，將藥箱蓋子輕輕合上，發出“哢”的一聲輕響。然後，她靜靜地站在那裡，麵對著冷無雙的方向。
黑暗中，傳來一聲極輕、極沉的歎息。
那歎息聲太輕，幾乎要被屋外隱約的風聲掩蓋。但又太沉，仿佛承載了無數難以言說的歲月重量、看慣生死的麻木、對命運的無奈，以及……或許還有一絲，對眼前這個滿身傷痕、沾著“死氣”、沉默倔強的少年，極其複雜的、難以定義的情緒。
不是指責，不是寬恕，不是同情，也不是恐懼。
更像是一種……了然之後的沉寂。一種目睹某種必然發生之事的、沉重的默認。
這一聲歎息，比任何話語都更讓冷無雙感到一種深入骨髓的寒意，和一種……莫名的酸澀。那是對他剛剛踏入的、更加黑暗血腥的道路的無聲注解，也是對他身上某些東西已然徹底改變、再也無法回頭的確認。
阿婆沒有問他做了什麼，沒有問李二狗和趙小四的失蹤是否與他有關，甚至沒有問他接下來的打算。
她隻是用一聲歎息，劃下了一道無形的界限。
然後，她轉過身，摸索著，朝屋內更深處走去，似乎要去準備彆的什麼，又或者隻是將空間留給他自己。
冷無雙依舊僵立在原地，右臂傷口傳來藥膏持續的清涼感，暫時壓製了痛楚和麻癢。但阿婆那句“你身上……有死氣”，和那聲意味深長的歎息，卻像兩道更深的烙印，刻進了他剛剛開始冰封的靈魂裡。
屋外，灰風季的夜，依舊漫長。
屋內，黑暗與藥香之中，少年沉默地站立，身上新舊傷痕與無形的“死氣”交織，而唯一的見證者，已用一聲歎息，道儘了一切。