第二節 金秋蝕魂，直麵己心
記憶是潮水。
不，潮水太溫柔了。記憶是泥石流，是雪崩，是海嘯——蠻不講理地衝垮理智的堤壩，把那些埋葬在時間深處的碎片全部翻出來，曝曬在秋潭金色的天光下。
第一個碎片：五歲。
他蹲在書房的地板上，麵前是父親的科考箱。黑色，金屬，邊角磨損得露出底漆。箱子上有密碼鎖，但他早就偷偷記下了——父親的生日，母親的生日，還有他的生日，組合在一起。
哢噠。
箱子開了。
裡麵沒有金銀財寶，隻有一堆他看不懂的儀器：青銅羅盤，指針亂轉；玉質圓盤，刻滿蝌蚪文；還有一個最顯眼的——巴掌大的水晶立方體，內部封著一片羽毛，五彩的，像彩虹凝固了。
他伸手去拿水晶立方體。
太重了。五歲的胳膊抱不住，立方體從手中滑落，砸在地板上。不是摔碎，是“激活”——立方體表麵的紋路突然亮起，羽毛在裡麵瘋狂旋轉，發出尖銳的嗡鳴。然後，嗡鳴停止，羽毛靜止，但顏色暗淡了一半。
父親衝進書房。
沒有責備。沒有怒吼。父親隻是蹲下來，仔細檢查立方體，然後用一種他聽不懂的語言低聲說了句什麼。那天晚上，他假裝睡著，聽見父母在書房爭吵。
母親的聲音：“那東西很重要！現在能量逸散了三分之一，下次勘探怎麼辦？”
父親的聲音：“孩子不懂事...”
“不懂事？遠征，你總是這樣縱容他！這是工作，不是玩具！”
“但他是我兒子。工作可以重來，兒子的好奇心...扼殺了就沒了。”
沉默。長久的沉默。
然後母親哭了，不是大哭，是壓抑的、疲憊的抽泣。父親在安慰她，聲音很低，但他聽見了最後一句：
“娟子，如果有一天我回不來，至少讓他記得，爸爸從沒對他發過火。”
第二個碎片：八歲。
父親失蹤後第三個月。學校操場，放學時間。三個高年級男生圍著他，領頭的那個嘴角有痣，笑得很惡意。
“聽說你爸是搞封建迷信的？挖墳掘墓？”
“不是！他是科考隊員！”
“科考隊員三年沒回家？騙鬼呢。我媽說了，你爸就是欠了債跑路了，不要你們了。”
他撲了上去。
沒有技巧，隻有瘋了一樣的撕打。拳頭，指甲，牙齒，能用上的都用上。領頭的男生被他壓在身下，鼻血糊了一臉，其他兩人在拽他，踢他，但他感覺不到疼。腦子裡隻有一個聲音在尖叫：不許說我爸！不許！
老師來了，家長來了。
母親接到電話趕到學校時，他正站在教導主任辦公室裡，校服撕破了，臉上有抓痕，但背挺得筆直。領頭的男生在哭，男生的母親在尖叫，說要報警，要賠償，要讓這個有暴力傾向的小雜種退學。
母親沒有說話。
她先對教導主任鞠躬，對對方家長鞠躬，然後走到他麵前，蹲下。她的眼睛很紅，但沒有淚。她看了他很久，久到他以為會挨一巴掌。
但母親隻是抬手，用袖子擦掉他臉上的血跡。
“疼嗎？”她問。
他搖頭。
“為什麼打人？”
“他說爸爸的壞話。”
母親閉了閉眼。再睜開時，裡麵有種讓他害怕的東西——不是憤怒，是更深、更重的失望。
“曉風，”她的聲音很輕，輕得像羽毛，但砸在他心上像石頭，“你爸爸...如果他在，絕不會希望你用拳頭證明什麼。”
那一刻，他寧願母親打他罵他。
第三個碎片：十二歲。
深夜，他起床上廁所，看見書房門縫下有光。悄悄推開，母親趴在書桌上睡著了，臉埋在臂彎裡，手邊攤開一本厚厚的日記。
鬼使神差地，他走了過去。
日記的頁麵已經泛黃，字跡是母親的，娟秀但有力。他看到了日期——三年前，父親剛失蹤的時候。
“3月15日，遠征失聯第七天。指揮部說還在搜救，但我知道他們在隱瞞什麼。那個裂縫...根本不是普通的地質現象。”
“4月2日，見到了趙天啟。他說遠征可能進入了‘那邊’。他在笑，但眼睛冷得像冰。我不信他。”
“5月20日，曉風今天又打架了。老師說他攻擊性太強。可我知道，他隻是太想爸爸了。我該怎麼告訴他，爸爸可能永遠回不來了？”
“7月8日，翻看遠征的舊筆記，發現了他對‘山海經’的研究。不是神話，是真實存在的平行維度。如果...如果曉風也繼承了這種‘感知力’怎麼辦？我怕。我怕他也會被卷入，也會消失。”
“9月1日，曉風十二歲了。長得越來越像他爸爸，尤其是眼睛。今天他在舊書攤買了本《山海經異獸圖錄》，看得入迷。我該阻止嗎？可那是他僅有的、和爸爸的聯係了。”
字跡在這裡模糊了，有水漬暈開的痕跡。
林曉風站在船頭，雙手抱頭，那些被時間衝淡的情緒此刻鮮活如初，像剛撕開的傷口。愧疚，憤怒，恐懼，委屈——它們不再是記憶，是正在發生的現實。他感覺五歲的自己、八歲的自己、十二歲的自己同時擠在這具十四歲的身體裡，互相撕扯。
“這就是你。”
一個聲音在腦海中響起。不是外來者，不是幻聽，是他自己的聲音——更成熟，更冰冷，更殘酷。
“逃避責任的孩子，弄壞父親的重要儀器，卻從沒正式道過歉。”
“衝動暴躁的少年，用暴力解決問題，讓母親在眾人麵前低頭。”
“自私的兒子，偷看母親的隱私，卻從沒想過她獨自承受了多少。”
“這樣的你，憑什麼拯救世界？憑什麼持有神藥？憑什麼讓這麼多人陪你去冒險？”
林曉風跪倒在船上。
膝蓋撞到木板，很疼，但比不上心裡的疼。他想反駁，想大喊“不是這樣的”，但喉嚨像被掐住，發不出聲音。因為那個聲音說的...都是真的。
秋潭的水開始變化。
不是針對船體，是針對他。金色的水麵倒映出他的臉，但那張臉在變化——五歲的稚嫩，八歲的倔強，十二歲的迷茫，最後定格在現在十四歲的、淚流滿麵的樣子。然後，倒影開始褪色。
不是變淡，是“存在感”在消失。就像有人用橡皮擦在擦一幅畫，先擦掉輪廓，再擦掉細節，最後連紙都要擦破。
他的身體也開始透明。
不是變成幽靈那種半透明，是更可怕的——他能看見自己手掌的紋理，能看見皮膚下的血管，能看見更深處骨頭的陰影。他在從“實體”向“概念”崩塌。
“他在迷失自我！”小羽尖叫，伸手去抓他，但她的手穿透了他的肩膀——不是物理穿透，是林曉風的“存在”變得稀薄，無法被觸碰。
山海爺爺的虛影劇烈波動，老人試圖念誦穩固心神的咒文，但秋潭的規則在壓製他。雙雙分裂成十幾個小毛球，圍著他焦急地轉圈，發出嗚嗚的悲鳴。
姚舞看著這一切，三個頭的表情各異：左頭驚恐，右頭悲傷，中間頭...在沉思。
然後，她開始跳舞。
不是戰鬥的舞蹈，也不是祭祀的舞蹈。是一種更古老、更私密的肢體語言——敘述之舞。
六條手臂抬起，像六支筆，在空中劃出痕跡。那些痕跡沒有立刻消失，而是凝固成半透明的畫麵，懸浮在秋潭的金色空氣裡。
第一個畫麵：三身人嬰兒誕生。
產房裡不是啼哭，是三聲同時響起的、音調各異的啼哭。三個頭，三個意識，共用一具身體。接生的老舞者用溫熱的草藥水擦拭嬰兒，輕聲吟唱：“一體三魂，三魂一體。此乃天命，亦是祝福。”
第二個畫麵：孩童學步。
協調三個頭控製六條腿，比普通孩子難十倍。小小的身體不斷摔倒，膝蓋磕破，手臂擦傷。三個頭有時會爭吵——左頭想往東，右頭想往西，中間頭想原地休息。但最終，他們學會了妥協，學會了用舞蹈達成共識。
第三個畫麵：少年時期。
第一次，三個頭產生了截然不同的夢想。左頭想成為舞者，在祭典上領舞；右頭想成為工匠，雕刻精美的玉石；中間頭想成為學者，研究三身國的曆史。他們爭吵，甚至短暫地“分裂”——不是肉體分裂，是意識層麵的冷戰，導致身體癱瘓了三天。
第四個畫麵：成年儀式。
十八歲生日那天，姚舞站在祖祠的鏡子前。鏡子裡是三個不同的麵孔，但共享同一具身體。老祭司遞給她一杯酒，酒裡融了三滴血——左頭，右頭，中間頭，各一滴。
“喝下它，然後跳舞。”祭司說，“跳出你三個靈魂的和解之舞。”
她喝了，然後起舞。
舞步起初混亂，三個頭的意誌在拉扯身體。但漸漸地，節奏統一了。左頭的柔美，右頭的剛健，中間頭的平衡——融合成一種全新的、隻屬於姚舞的舞蹈。舞畢，三個頭同時流下眼淚，然後同時笑了。
“我接受。”左頭說。
“我接受。”右頭說。
“我接受。”中間頭說。
“從此，我們是姚舞——一個整體，三個部分，無數可能。”
舞蹈結束，畫麵消散。
姚舞停下動作，六條手臂垂下，微微喘息。三個頭同時看向林曉風，中間頭的嘴唇翕動，聲音穿過秋潭的侵蝕，抵達林曉風即將渙散的心神：
“每個人都有掙紮，林曉風。每個存在都有矛盾。你弄壞儀器，是因為好奇——而好奇是你父親最珍視的品質。你打架，是因為想保護父親的尊嚴——而保護是守護者的本能。你偷看日記，是因為想了解真相——而真相，是我們此刻站在這裡的原因。”
她頓了頓，三個聲音重疊，像合唱：
“接受不完美的自己，才是完整的開始。”
那句話像一把鑰匙，插進林曉風心裡某把生鏽的鎖。
哢噠。
褪色停止了。
不僅停止，還在逆轉。透明的身體重新充實，輪廓變得清晰，存在感像退潮後的礁石，反而更加堅實、突兀。他感覺那些記憶碎片不再撕扯他，而是慢慢沉降，落回心底該在的位置——不是消失了，是安放了。
林曉風站起來。
膝蓋還有些軟，但他撐住了。他看著秋潭金色的水麵，看著倒影裡那張十四歲的、淚痕未乾但眼神清明的臉。
“我...”他開口，聲音沙啞但堅定，“我不是完美的。我會犯錯，會害怕，會讓關心我的人失望。”
他握緊拳頭，掌心的印記傳來溫熱的脈動。
“但這就是我——林曉風，十四歲，父親的兒子，母親的牽掛，弄壞過儀器，打過架，偷看過日記...現在還是神藥的持有者，山海經的闖入者，這些人的同伴。”
他抬起頭，對著琥珀色的天空大喊：
“我不完美！但我會繼續前進！”
話音落下，秋潭的水麵突然蕩開一圈巨大的漣漪。不是他喊聲的震動，而是某種規則的回應。褪色的船體恢複鮮豔，木質紋理清晰如初，貝殼部分甚至泛出珍珠般的新光澤。
而他掌心的神藥印記，在暖金色的火焰紋外，又多了一圈銀色的、像年輪一樣的紋路。
“自我認知。”山海爺爺長舒一口氣，虛影重新凝實，“秋潭給你的禮物。孩子，你現在...更完整了。”
林曉風點點頭。他感覺有什麼東西不一樣了——不是力量增強，而是內心的某個角落被照亮了。那些愧疚還在，但不至於壓垮他；那些恐懼還在，但不至於讓他逃跑。
他看向同伴，想說什麼，但姚舞突然僵住了。
不，不是僵住。是她最左側的那個身體——那個最年輕纖細的身體，在跳舞時承擔柔美部分的身體——眼睛突然開始冒黑光。
不是血絲，不是充血，是純粹的黑，像把墨水注入了眼球。而且黑光在蔓延，從左眼的瞳孔擴散到整個眼眶，再順著臉頰爬下，在皮膚表麵形成黑色的紋路。那些紋路不像血管，更像...電路板上的導線，有分叉，有節點，閃爍著不祥的微光。
“姚舞？”林曉風上前一步。
姚舞中間和右側的頭露出極度痛苦的表情，但左側的頭——左側的臉上，卻浮現出一種詭異的、平靜的微笑。然後，左側的身體開始自行行動。
它掙脫了整體的協調。
六條手臂中，屬於左側身體的那兩條手臂突然反轉，關節發出令人牙酸的哢吧聲，以一種不可能的角度，掐住了中間身體的脖子。
“不...停下...”姚舞中間的頭艱難地吐出字，臉因為缺氧而漲紅。右側的身體在努力控製左側，但黑色紋路在蔓延，從左半身向中間身體侵蝕，像藤蔓在寄生大樹。
“她被反向控製了！”山海爺爺的聲音第一次帶上了真正的驚慌，“趙天啟在她體內埋了後手！曉風，用鏡子！快！”
林曉風這才想起，分離鏡還在船艙裡。他衝過去抓起那麵青銅古鏡——鏡麵冰冷，觸感像冬天的墓碑。
他將鏡麵對準姚舞，回憶著之前學到的咒文，用意識驅動神藥印記的能量。金光從掌心流向鏡柄，鏡麵爆發出銀色光華，像探照燈一樣籠罩姚舞。
銀光照射下，左側身體的黑色紋路開始消退。
但速度很慢。而且更可怕的事情發生了——姚舞的三個身體在銀光下開始顯示出分離的趨勢。不是被外力拉扯，而是從“連接處”自然鬆動，皮膚與皮膚之間的縫隙變寬，能看見底下鮮紅的肌肉和白色的筋膜。
“不行！強製分離會撕裂她的靈魂！”山海爺爺厲聲阻止，“停下鏡子！快停下！”
林曉風趕緊移開鏡子。
就這麼幾秒鐘，左側身體的黑色紋路又加深了，而且蔓延到了肩膀。姚舞跪倒在船上，三個身體在激烈對抗：左側要攻擊，中間和右側在壓製。她的舞蹈此刻變成了殘酷的自我搏鬥，六條手臂互相擒拿，三個頭的表情扭曲。
“殺...殺了這個身體...”姚舞中間的頭用儘力氣說，眼淚混著汗水流下，“否則...我會傷害你們...”
“不行！”小羽想衝過去按住左側身體，但被那條手臂甩開，撞在船舷上。
雙雙分裂成幾十個毛球，試圖用數量壓住姚舞，但被六條手臂掃飛。
林曉風大腦飛轉。分離鏡的知識還在腦海中翻湧——那些關於意識、肉體、鏈接的古老智慧。他忽然想到一個瘋狂的主意：不分離三個身體，而是暫時分離左側身體的“意識”！
他將鏡子再次對準姚舞，但這次調整了能量輸出。不是分離肉體的銀光，而是一種柔和的、乳白色的光，像月光，像晨霧。
白光籠罩姚舞的左側身體。
那個身體的掙紮減弱了。掐住中間脖子的手鬆開，垂落。眼睛閉上，臉上的詭異微笑消失，變成安詳的睡顏。黑色紋路停止蔓延，但也沒有消退，像紋身一樣留在皮膚上。
姚舞重新站起來，左側身體軟綿綿地垂著，由中間和右側身體支撐。她(他的臉色蒼白得像紙，但眼神恢複了清明。
“謝謝...”中間的頭說，聲音虛弱，“封印...能維持多久？”
林曉風感應著神藥印記的反饋：“十二個時辰。之後封印會鬆動，黑光可能反撲。”
“夠了。”姚舞右側的頭說，語氣決絕，“十二個時辰，足夠我們趕到羽民國，找到淨化之法。”
“如果找不到呢？”小羽捂著被撞疼的肩膀問。
中間和右側的頭對視一眼，然後同時看向左側沉睡的臉。
“那就...”中間的頭輕聲說，“在失控之前，我們自己解決。”
氣氛沉重。
但沒時間感傷了。秋潭的金色水域正在褪去，前方，最後一片領域顯露出來——
冰藍。