客廳裡隻剩下電視新聞的背景音，以及林澈細微的咀嚼聲，空氣凝重得幾乎讓人窒息。
林國棟緩緩站起身，高大的身影在燈光下投出一片濃重的陰影。他走到林澈身邊，沒有立刻說話，隻是用那雙布滿老繭和傷痕的大手，重重地、卻又帶著難以言喻的輕柔，按在了小孫子的頭頂，輕輕揉了揉他細軟的頭發。
然後，他抬起頭，目光與兒子林海、兒媳周晴交彙。那裡麵的震驚尚未完全褪去，卻已被一種更深沉的、屬於老刑警的凝重取代。
無需語言，多年的默契讓彼此瞬間讀懂了對方眼中的意思：這孩子不對勁。不是普通的早慧，更不是胡言亂語。他話語裡對犯罪心理的精準揣摩，對細節的敏銳關聯，那種冷靜到近乎漠然的敘述口吻……絕非七歲孩童所能擁有。
“蛋糕先不吃了。”林國棟開口，聲音低沉而不容置疑，“小澈，跟爺爺到書房來。小海，周晴，你們也來。”
一場本該溫馨的生日宴，以一種意料之外的方式倉促中斷。
書房裡的燈光比客廳明亮許多，照亮了一排排塞滿專業書籍與舊案卷宗的書架，空氣裡彌漫著淡淡的紙張黴味與陳舊木頭的氣息。
林澈被抱到一張鋪著軟墊的椅子上，雙腳還夠不著地，輕輕晃悠著。三個大人或坐或站，圍在他麵前，神情嚴肅得像是在進行一場重要的審訊。
沒有恐嚇，沒有疾言厲色，隻有一連串細致到極點的問題。關於電視上的新聞，關於他那些“看出來的”細節，關於“想的故事”具體是什麼模樣。
他們儘量用孩子能理解的方式提問，語氣裡帶著小心翼翼的引導，但問題的核心，卻直指犯罪動機分析與行為側寫的專業領域。
林澈垂著眼，有問必答。聲音依舊是奶聲奶氣的孩童語調，內容卻邏輯清晰、環環相扣，偶爾不小心蹦出專業術語時，又會立刻用更幼稚的說法掩飾過去。
他精準描繪出一個內心充滿扭曲憤怒、將自身失敗歸咎於特定女性群體、通過周期性襲擊獲取控製感與“淨化”滿足的犯人形象。甚至推斷出，犯人很可能從事一份需要接觸人群但地位不高的服務性工作，獨居，居住或工作地點靠近案發區域，且近期大概率遭受過來自女性的、對他而言是“羞辱”的挫折。
隨著他的敘述，林海的眼神越來越亮，那是刑警捕捉到關鍵線索時的銳光；周晴時不時與林海交換震驚的眼神，指尖無意識地在筆記本上記錄著什麼；林國棟一直沉默地聽著，指間的煙拿起又放下，最終沒有點燃，隻是用那雙鷹隼般的眼睛，深深地凝視著自己的小孫子，仿佛要透過那稚嫩的皮囊，看穿他靈魂深處的秘密。
這場特殊的“詢問”持續了將近一個小時。最後，林國棟長長地吐出一口氣，靠進舊藤椅裡，發出一聲沉悶的咯吱聲。
“明天，”他看向林海，語氣不容置疑，“帶小澈去市局，找老陳。”
老陳，陳久安，市局首席犯罪心理顧問，也是林國棟的老戰友，國內犯罪心理畫像領域的權威。
林海重重點頭，眼底的震驚已漸漸轉化為一種複雜的情緒——有擔憂，有疑惑，更有一絲難以言喻的驕傲。
周晴蹲下身，平視著林澈，眼圈有些發紅，卻努力擠出一抹溫柔的笑容，伸手整理了一下他額前的碎發，聲音溫柔卻帶著一絲不易察覺的顫抖：“小澈不怕，爸爸媽媽和爺爺都在。你……很聰明，特彆聰明。但有些不好的事情，小孩子不用懂那麼多，好不好？”
林澈看著她近在咫尺的臉，看著她眼中純粹的心疼與擔憂，那股陌生的暖流再次浮現，這次比之前明顯了許多。他輕輕點了點頭，伸出小手，碰了碰周晴溫熱的臉頰，輕聲應道：“嗯。”