清晨，林海親自駕車駛向市局。這條路他走過無數次，但今天的方向卻不同——繞過了熱鬨的辦公區，停在一棟安靜的輔樓前。
“心理行為分析室”的銘牌擦得鋥亮。
推開門，陳久安已經等在那裡。這位清瘦的老者戴著金絲邊眼鏡，銀發一絲不苟地向後梳攏。若不是身處警局，說他是在大學教書的教授恐怕更讓人信服。
辦公室裡，書籍和檔案幾乎占據了每一寸可用的平麵，空氣裡沉澱著咖啡的苦香與舊紙張特有的氣味。
林海謹慎地說明來意——略去了生日宴上的具體細節，隻強調孩子對新聞有著超乎尋常的觀察力。陳久安靜靜聽完，鏡片後的目光溫和地轉向林澈。
接下來的談話看似隨意：從喜歡的動畫片聊到學校的朋友，從最愛吃的食物談到喜歡的顏色。但在這些平常話題之間，陳久安巧妙地穿插著關於情緒辨認、是非判斷和情境選擇的問題。
他的聲音始終平穩，眼神卻像最精密的探針，細致地掃描著七歲男孩的每一個細微反應。
林澈保持著恰好的分寸。他展示出超齡的敏銳和邏輯，卻又在關鍵時刻流露出孩童應有的遲疑與天真。他需要讓這位專家看到“天賦”，但又不能暴露那深埋的、不屬於這個年齡的冰冷內核。
談話持續了一個多小時。陳久安的神情從最初的溫和探究，漸漸轉為一種深沉的專注。最後，他讓助理帶林澈去隔壁休息室，說有特彆準備的點心。
門在男孩身後輕輕關上。
接下來的兩個小時，對等在走廊的林海來說格外漫長。透過磨砂玻璃，他隻能看見兩個模糊的身影相對而坐，偶爾有手勢起伏，卻聽不見任何聲音。
當門再次打開時，林海迎上去，隻見陳久安麵色凝重。老專家沒有多說什麼，隻是拍了拍他的肩膀：“帶孩子回家吧。有些事……我們需要時間理解。”
回程的車上，林海從後視鏡裡看著兒子。男孩安靜地望著窗外飛逝的街景，側臉在光影中明明滅滅。
“陳爺爺誇你了，”林海終於開口，聲音有些乾澀，“說你的觀察力……像個小偵探。”
林澈轉過頭，對父親笑了笑。那個笑容禮貌而恰當，完全符合七歲孩子得到誇獎時應有的模樣。
但林海握著方向盤的手，指節微微發白。他清楚記得陳久安最後的眼神——那不是對聰慧孩童的讚賞，而是某種更深、更複雜的震動，混雜著驚異與……一絲難以察覺的憂慮。
家，還是那個家。飯菜依然可口，玩具依然堆滿房間，大人的關懷無微不至。但某種無形的東西已經改變了。
母親開始“恰好”在他走向電視時切換頻道；爺爺和父親的書房深夜常亮著燈，煙味透過門縫絲絲縷縷地飄出來；那些刑偵題材的讀物悄悄從客廳書架上消失了。
他們陪他玩“偵探遊戲”，但遊戲規則變得簡單無比，仿佛怕稍複雜的謎題就會觸發什麼不該觸發的機製。
林澈配合著這一切。他像一顆被重新埋回土裡的種子，周圍是過於溫暖、過於小心的土壤。他沉默地觀察著：母親檢查門窗的次數變多了；父親看他的眼神裡，驕傲之下藏著憂慮；爺爺煙灰缸裡的煙蒂堆成了小山。
他知道他們在暗中調查什麼——或許在重新審視那些舊案，或許在借助陳久安的力量，試圖理解他這“異常天賦”的來源與邊界。他們怕他，不是怕他傷害彆人，而是怕這天賦本身會吞噬他，或是引來不可測的危險。
而危險從來不會敲門。
它隻是悄然降臨，像夜色漫過窗台。