林海彈了彈手裡的案卷，語氣裡滿是疑惑：“現場乾乾淨淨，沒留任何指紋腳印，監控要麼壞了要麼照不到關鍵角落，凶手像憑空出現又憑空消失。最怪的是，這幾戶人家互不相識，住得也不算近，除了都是老式小區、家裡有這類老物件，找不出半點關聯。上麵已經下了督辦令，要求三天內有進展，現在隊裡全員都在摸排，卻連個嫌疑人輪廓都畫不出來。”
他的話音剛落，客廳裡的林澈忽然抬起頭，手裡還握著那本沒翻幾頁的圖畫書，眼神清亮，卻帶著幾分篤定的思索。他將陽台父子倆的對話聽得一字不落，腦海裡的齒輪已然飛速轉動——
無撬鎖痕跡，精準作案，隻取老物件，不貪財物，無人員關聯……不是隨機作案，是精準篩選目標。
凶手不是為了錢，是為了這些舊物件本身？還是這些看似無關的老物件，背後藏著某種共通的符號？傍晚作案的時間，老式小區的選址，是熟悉周邊環境，還是另有隱情？那些被偷走的舊物，鐘擺、搪瓷缸、蒲扇、鐵皮盒，到底藏著什麼他沒看透的聯係？
林國棟注意到孫子的目光，心頭微震，下意識看了眼林海，父子倆對視一眼，都從彼此眼中看到了複雜的情緒——他們既希望林澈這份過人的敏銳能幫上忙，又無比怕這份敏銳，再一次將他卷入那些黑暗的漩渦裡。
而林澈隻是輕輕垂眸，指尖在圖畫書的封麵上輕輕點了點，那些碎片化的信息，已然在他腦海裡開始拚湊出模糊的輪廓。
夜色漸沉，老式居民樓外的蟬鳴疏疏落落地漫進來，混著遠處晚歸行人的腳步聲與零星車鳴，反倒襯得客廳裡愈發靜謐。林澈捧著溫熱的牛奶蜷在沙發角落，手裡看似隨意翻著繪本，眼簾低垂，腦海裡卻在飛速將林海方才提及的線索拆解、重組。
那鐘擺、搪瓷缸、舊蒲扇與鐵皮餅乾盒，四樣看似毫無交集的老物件，在他腦中反複浮現，像散落的碎拚，亟待尋得一根串聯彼此的脈絡，拚湊出完整的真相。
林國棟坐在對麵的藤椅上，正細細擦拭那根陪了他大半輩子的舊警棍，棉布反複蹭過金屬表麵，擦出淡淡的光澤。他的動作慢而穩，目光卻總忍不住越過警棍，悄悄落在孫子身上——瞧著孩子神色平靜，指尖卻無意識地反複摩挲著書頁邊角，指腹在紙頁上輕輕點動，老刑警心裡明鏡似的，這孩子定是沒閒著，早把那些線索嚼碎了在心裡盤算。
他沒點破，隻將擦得鋥亮的警棍輕輕靠在門後老位置，轉身進了廚房，給還在隊裡忙活的林海熱了碗暖胃的湯，心底卻暗自翻湧：當年他蹲守查案，對著零散線索死磕到底的模樣，竟這般原封不動地落在了小澈身上，這份韌勁，真是刻在林家骨子裡的東西。
後半夜，林海才踏著夜色歸來，渾身裹著夜涼與淡淡的煙味，眼底布滿細密的紅血絲，連脊背都透著幾分疲憊的僵硬。他一進門便脫力似的癱坐在玄關換鞋凳上，連抬手換鞋的力氣都顯不足。
林國棟端著熱湯剛從廚房出來，就見林澈輕手輕腳地從臥室走出來，小手裡攥著一張疊得方方正正的便簽紙，腳步輕得幾乎沒聲響，想來是等了許久。