晨光尚未完全驅散夜的寒意，客廳裡卻已彌漫著比室外更凝重的氣息。昨夜無人安眠，此刻，林家三代男性——林國棟、林海、林澈——圍坐在餐桌旁，麵前的豆漿冒著稀薄的熱氣，卻無人去碰，氤氳的白霧模糊了三人緊繃的輪廓。
周晴被林海以“買早點”為由暫時支開，房門被仔細關好。這是一場必須避開母親/妻子的談話，關乎鮮血、罪惡與一段不堪回首的失敗。
林國棟的臉色比昨夜稍緩，但眼底的紅血絲和眉宇間深刻的溝壑，無聲訴說著長久的煎熬。他麵前攤開的，不是那本暗紅色的私人筆記，而是幾份字跡有些模糊的複印卷宗，紙張邊緣泛黃，帶著歲月和反複翻閱留下的痕跡。
最上麵一張黑白照片，是一個麵容平靜、仿佛沉睡的青年男性，但他的左手手腕被特意圈出，一個簡化鳥形灼痕的特寫，像一塊醜陋的烙印，烙在年輕的皮膚上，也烙在看者的心頭。
林海坐在父親旁邊，背脊挺直，但微微前傾的姿態泄露了緊繃。他的目光在父親、卷宗和兒子之間移動，喉結不易察覺地滾動了一下。
這是他身為父親和刑警，必須跨出的一步——將部分黑暗，謹慎地展示給這個擁有洞見黑暗天賦的孩子，以期獲得那不可預測的助力，同時，又要牢牢箍住他，防止他被黑暗吞噬。
林澈坐在對麵，雙手放在膝蓋上，坐姿端正，目光清澈地迎向爺爺和父親。沒有孩童的好奇，也沒有恐懼，隻有一種近乎專業的平靜等待。
林國棟深吸一口氣，枯瘦的手指點了點卷宗上那個鳥形符號，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過粗糲的木頭：“這個，叫‘喜鵲登枝’符。不是民間常見的那種喜鵲，是……更古老的變體，簡化了很多。十五年前，它第一次出現。”
他的手指移向那張青年死者的照片：“他叫徐明，二十四歲，紡織廠技術員，單身，住在廠區宿舍。性格內向，喜歡集郵，沒什麼朋友。最後一個見到他的是同宿舍的工友，說他晚飯後去廠區後麵的小樹林散步，就再沒回來。三天後，在離廠區五公裡外的廢棄磚窯裡被發現，就這樣。”
“現場沒有任何搏鬥痕跡，磚窯內外連個像樣的腳印都找不到。他是被勒斃的，用的是……一種很特彆的細繩，像是琴弦，但更韌，沒留下太多纖維。
身上衣服整潔，甚至褶皺都被小心撫平過。臉上……”林國棟頓了頓，“法醫說，死後被細致清洗，甚至可能塗抹了極薄的油脂，保持……‘鮮活’感。然後，就是這個。”他的指尖重重落在灼痕照片上。
“第二個，隔了半個月。二十五歲，書店店員，獨居在老街的閣樓。失蹤那晚下雨，街坊沒聽到異常。遺體在城北荒廢的藕塘裡被發現，同樣的勒斃方式，同樣的遺體處理，同樣的符號。”
“第三個，一個月後。二十七歲，小學體育老師，健壯，有晨跑習慣。早上出門後失蹤。遺體在南郊水渠的涵洞裡……”
林國棟的聲音越來越低，每一個名字、每一個地點，都像一塊沉重的石頭，壓在他的舌尖，也壓在聽者的胸口。他講述了五個受害者，他們年齡相仿，職業普通，性格大多安靜內向，社會關係簡單，像是被精心挑選過的、不會引起太多漣漪的“素材”。
“我們當時瘋了一樣。”林國棟閉上眼睛，仿佛還能看到當年沒日沒夜排查、走訪、蹲守的混亂與焦灼，“所有方向都試了。仇殺？情殺？隨機變態？但受害者之間毫無聯係，生活軌跡沒有交叉。凶手像幽靈，來去無痕。他留下的唯一標記就是這個符號，還有……那種對遺體近乎偏執的‘打理’。”
“我們請了民俗專家、心理學家，甚至研究神秘符號的學者。‘喜鵲登枝’通常寓意吉祥、姻緣、好消息。可凶手用它標記死亡。有專家說，這可能象征‘引渡’，把死者‘送’到某個地方，或者……完成某種‘結合’。結合什麼？生與死？還是……凶手和受害者？”
林國棟的眉頭擰成了疙瘩，“我們想過，凶手可能是在為自己搭建‘鵲橋’，連接陰陽，或者……尋找某種替代性的伴侶？但受害者都是男性……”