林海接過了話頭，他的聲音更冷靜，但也更冷硬：“當年並案到省廳後，成立了專案組。我那時剛入行不久，跟著打雜。調查持續了將近一年，線索越查越亂，壓力巨大。第五個案發現場……也就是最後一個受害者，在西山公墓後麵的老防空洞裡被發現時，除了慣常的痕跡，還在遺體旁邊，發現了一小撮……混合著香灰的泥土，以及半片非常陳舊的、印著模糊鴛鴦圖案的紅紙，像是從什麼老式結婚用品上撕下來的。”
香灰？鴛鴦紅紙？林澈的眼眸微微一動。儀式感在增強，物品指向性更明確了——婚姻，結合，古老的習俗。
“那之後，凶手就消失了。”林海繼續說，聲音裡帶著一絲不甘的寒意，“像從來沒出現過。專案組後來撤了，卷宗封存。這麼多年，類似的案件再也沒有發生過。我們一度以為，凶手死了，或者離開了，永遠成了懸案。”
“直到昨晚。”林國棟睜開眼，眼底是一片冰冷的疲憊與重新燃起的、沉重的戰意，“東郊塑料廠倉庫，那個夜跑失蹤的小夥子。二十五歲，程序員，獨居，性格描述也是偏安靜。同樣的勒斃手法（初步判斷），同樣的遺體處理（麵容平靜，衣著整齊），左手手腕，”他指了指卷宗上的符號照片，“同一個‘喜鵲登枝’。”
客廳陷入沉默。隻有窗外隱約傳來的早市喧囂，襯托得室內愈發死寂。十五年的時光，仿佛被這個重現的符號驟然壓縮，昔日的恐懼、無力與挫敗，夾雜著新的鮮血氣息，洶湧回潮。
林澈的目光落在卷宗上，大腦卻在飛速處理信息。受害者畫像：2228歲，青年男性，性格內向安靜，社會關係簡單，獨居或易於獨處。手法：精心策劃的綁架或誘捕（現場無痕），勒斃（特殊工具），遺體進行細致清潔與整理（追求“完美”或“安寧”狀態），留下特定灼痕符號（所有權宣示與儀式完成）。現場可能遺留與婚慶、結合相關的古老象征物（香灰，鴛鴦紅紙）。犯罪周期：十五年前集中在約一年內，五起；如今重啟，間隔未知，但顯然已開始。
凶手的心理畫像變得更加立體：控製欲極強，追求儀式完美，有特定的審美/選擇標準。符號與遺留物強烈暗示其動機核心與“婚姻”“結合”“引渡”相關，但對象是男性，這扭曲點極為關鍵。可能源於自身在親密關係上的重大創傷或極度渴望，將扭曲情感投射到特定類型的男性受害者身上，通過殺害並“美化”他們，完成想象中的“永恒結合”。十五年間停止，可能是外部原因或內在欲望周期。如今重啟，觸發動機需要深挖。
“爺爺，爸爸，”林澈開口，聲音打破了沉默，“那些爺爺和叔叔們，他們……長得像嗎？”
林國棟和林海同時一愣。相貌？當年的排查當然包括外貌特征，但並未發現明顯共同點，都是普通長相。
“我是說，”林澈斟酌著用詞，“不是一模一樣，是感覺。比如，眼睛的形狀，眉毛的粗細，或者……笑起來的樣子？卷宗上有他們平時的照片嗎？”
林海迅速翻動複印卷宗，裡麵附有受害者生前的生活照。他將五張照片並排擺在桌上，林國棟也湊過來看。黑白或早期彩色照片像素不高，但能看清麵容。乍看之下各異，但林澈的目光像掃描儀一樣掠過他們的眉眼輪廓。片刻，他伸出小手，指向其中三人：“這個，這個，還有這個……他們的眉毛，都是眉頭較濃，眉尾稍微向下走的。這個和這個，嘴角不笑的時候，也有點像，微微向下抿著。”
林國棟和林海凝神細看，經林澈一說，那細微特征確實存在！尤其是眉形和嘴角的神態，都透著溫和略帶憂鬱的感覺。
“還有，”林澈指向照片中受害者的穿著，“他們平時穿的衣服，顏色好像都挺素？灰的，藍的，白的，黑的。沒有很花哨或者鮮豔的。”
這一點卷宗裡有提及，但之前並未作為關鍵特征聯係到凶手的“審美”。
“凶手在挑選‘模板’。”林澈的聲音很輕，卻像錘子敲在兩名老刑警心上，“他心裡有一個‘樣子’。可能是一個他忘不掉的人，或者想象中‘完美’的樣子。眉毛，嘴角，衣服顏色……都在這個‘樣子’的範圍內。他要找的，是‘像’的人。”