沈默齋試圖定製禁忌紋樣木牌的消息，像一顆石子投入平靜的湖麵，在警方內部激起層層漣漪。林海立刻召開緊急案情分析會，所有人都明白，這是迄今為止最接近真相的線索——一個隱藏十五年的連環殺手，突然主動尋求製作與犯罪符號相關的物品，要麼是其扭曲的執念達到了新的峰值，要麼是他在為下一次“儀式”做準備。
“墨韻齋”的方老板提供了更詳細的描述：“沈老師要的木牌得用‘老料’，最好是陰沉木或者老柏木，說這種木頭‘聚氣’，刻出來的紋樣才有‘靈性’。我跟他說現在這種老料不好找，手工雕刻費工費時，他也沒急著催，隻說‘慢慢找’。”陰沉木、老柏木，都是傳統祭祀中常用的木材，與案發現場發現的老柏香香灰形成了詭異的呼應。
警方立刻調整監控策略，一方麵緊盯沈默齋的外出軌跡，重點排查本市的木材市場、古玩店和舊貨市場，另一方麵加大對聽鬆巷17號的夜間監控，使用紅外設備捕捉院內動靜。偵查員反饋，沈默齋近期確實增加了外出頻率，除了固定的圖書館行程，還曾去過兩次城郊的木材市場，隻是每次都隻是徘徊觀望，並未購買任何木材，似乎在等待合適的“料子”。
與此同時，林澈反複研讀那本《民間吉祥圖案考略》，結合陳久安的分析，得出了一個更令人不安的結論：“如果沈默齋是為堂弟沈明遠尋找‘陰間伴侶’，那木牌很可能是‘婚書’的載體，上麵會刻上受害者的名字或生辰，與沈明遠的信息一同完成‘冥婚儀式’。”他指著舊書中的注釋，“這裡提到，冥婚所用的信物，需刻上雙方信息和引渡符號，才能完成‘魂靈綁定’，這也能解釋他為何對木牌的材質和工藝要求如此苛刻。”
林國棟將這一推測告知林海，警方隨即調整調查方向，重點排查與沈明遠忌日、受害者失蹤日相關的時間節點，試圖找到儀式舉行的規律。結果發現，所有已知的“鵲橋”案案發日，要麼是農曆十五的月圓之夜，要麼是沈明遠的生辰、忌日，而最近一次月圓之夜，就在三天後。這個發現讓所有人都繃緊了神經——沈默齋很可能在近期動手。
為了防止悲劇重演，警方決定冒險采取行動，以“協助調查李文失蹤案”為由，對沈默齋進行傳喚。然而，當偵查員抵達聽鬆巷17號時，卻發現院門虛掩，院內靜得反常。推開木門，一股淡淡的檀香味夾雜著木屑味撲麵而來，幾間屋舍的門都敞開著，裡麵空無一人，隻有客廳的桌上，放著一本翻開的民俗畫冊，書頁正停留在“冥婚儀式”章節，旁邊散落著幾片六月雪的花瓣。
後院的角落裡，有一間不起眼的小廂房，門鎖被撬開。推開門，眼前的景象讓所有偵查員脊背發涼：牆上掛滿了工筆花鳥畫作，畫中人物都是清一色的清秀青年，眉眼間帶著相同的鬱色，正是李文和其他受害者的畫像；牆角的木架上，擺放著十幾個小小的青瓷香爐，爐底殘留著與案發現場一致的老柏香香灰；而架子最上層，放著一個剛刻好的小木牌，上麵刻著那個禁忌的喜鵲紋樣，尾部的回勾清晰可見，木牌下方，用朱砂寫著一個陌生的名字——那是本市近期失蹤的一名青年程序員。
廂房的地板上，有新鮮的木屑和拖拽痕跡，一直延伸到後院的老城牆根。城牆根下的雜草被踩出一條小徑，儘頭有一個被鬆動磚塊掩蓋的洞口，顯然是沈默齋的逃生通道。
林澈接到消息後，跟著林國棟趕到現場。他站在廂房裡，目光掃過那些畫作和香爐，最後落在那個帶血的木牌上。空氣中，檀香味、木屑味和一絲若有若無的血腥味交織在一起，形成一種令人窒息的氣息。他仿佛能看到沈默齋在這裡精心策劃每一次“儀式”的身影，看到他用畫筆描摹受害者的樣貌，用刻刀雕琢禁忌的符號，看到他將十五年的執念，一點點注入這些冰冷的器物之中。
“他沒有跑遠。”林澈的聲音平靜卻堅定，“他對這裡的感情太深，而且，他還沒完成最後的‘儀式’。”他指向木牌上的朱砂名字，“這個名字，是他新的‘祭品’，他一定會在月圓之夜，回到某個與沈明遠相關的祭祀場所，完成最後的‘引渡’。”
月光透過廂房的窗戶，灑在那些詭異的畫作上，仿佛給每一張臉都鍍上了一層慘白的光暈。追獵者與獵物的博弈，終於進入了最後的倒計時，而這一次，警方絕不會再讓他逃脫。