追獵的弦，在深秋乾燥的空氣裡繃到了極限。聽鬆巷17號那扇沉默的黑漆木門，在警方的望遠鏡和監聽設備下，仿佛成了一道劃分兩個世界的符咒。門內是沈默齋自成天地的孤絕歲月，門外是無數雙焦灼等待、試圖刺破秘密的眼睛。
林海的壓力與日俱增。來自上級的催促，受害家庭的悲憤，以及那份橫亙十五年的、屬於一代刑警的集體挫敗感，像三座大山壓在他的肩頭。沈默齋定製木牌的行為，無疑是將他與“鵲橋”符號直接捆綁的關鍵一環，但缺乏將他與具體凶案現場、凶器、物證相連的鎖鏈，一切仍是空中樓閣。貿然行動，極可能導致證據被毀，甚至刺激這個深不可測的老者做出更極端的行為。
林澈在家中，則像一台安靜運行的後台處理器。他反複翻閱那本《民間吉祥圖案考略》，目光在“禁忌變體”的文字描述上久久停留。喙尖，翅硬，尾勾——這描述的符號特征，與方老板回憶的“更複雜、尾部有回勾”的圖案，高度吻合。一個隻為完成心中“儀式”而存在的、脫離了世俗吉祥寓意的符號，其誕生的過程，必然伴隨著與之匹配的、同樣孤絕而執拗的製作。
“爺爺，”在又一個林海晚歸、家裡隻有祖孫倆的夜晚，林澈忽然問，“如果一個人，想自己刻一個很難的、老樣子的木牌，他會需要什麼特彆的工具嗎？”
林國棟從報紙上抬起眼：“那得看多‘老’的樣子。要是仿古的，可能得用傳統的雕刀，不同型號，刻不同線條。還得有打磨的砂紙，不同目數。可能還需要固定木料的台鉗或者夾具。”
“那……木料呢？”林澈追問，“沈老師嘀咕‘料子不好找’。”
林國棟沉吟：“老講究的話，不同的木頭有不同的說法。比如，桃木辟邪，棗木堅硬，檀木貴重，也有用陳年老房梁木的，說是沾了人氣、有靈性。沈默齋這種人，如果要刻他那‘鵲橋’牌子，對木料肯定有他的偏執。”
林澈點點頭，不再說話，但心裡卻記下了：特殊的雕刀，特定的、可能不易尋得的木料。如果沈默齋近期要完成這個木牌，他很可能需要外出購買或尋找這些物品。這或許是一個觀察其行為模式、甚至發現其隱秘儲備點的窗口。
果然，兩天後，監控小組傳來消息：沈默齋在周二常規圖書館行程後，沒有直接回家，而是轉了三趟公交車，去了城西一個幾乎被遺忘的、專賣傳統木工工具和老舊木料的雜貨市場。他在裡麵逗留了將近一個小時，出來時，手裡多了一個不起眼的、用舊報紙包裹的細長包裹，看形狀，很像一套雕刀。隨後，他又在市場最深處一個專賣“拆房老料”的攤位前，與攤主低聲交談許久，最後買下了一小塊用麻繩捆紮、顏色深褐、紋理致密的木塊。
“他買的木料，攤主說是二十多年前拆一座老祠堂時留下的‘沉香木’邊角料，木質極硬，有淡香，放久了味道更沉。因為太小，做不了大件，一直沒賣掉。”林海在家同步信息時，語氣帶著一絲興奮，“沉香木……這可不是尋常木料。過去常用於製作神像、印璽或高級香料。他選這個，絕不是偶然。”
工具和“祭品”級彆的木料都齊備了。沈默齋的“製作”即將進入實操階段。警方更加屏息凝神，監控的密度和隱蔽性都提到最高。那座老宅院，似乎連空氣的流動都被納入了監聽範圍。
然而，沈默齋接下來的行為，卻再次出乎意料。他並沒有立刻開始雕刻。買回東西後，他像往常一樣深居簡出。隻是在接下來幾天的清晨和黃昏，監控人員偶爾會聽到院內傳來極其輕微的、持續的“沙沙”聲，像是用極細的砂紙在反複打磨什麼，但聲音太輕，時斷時續，難以準確定位聲源。他也沒有再次前往圖書館或任何可能獲取信息的地方。
他像是在進行一場漫長而精心的、隻屬於他自己的“預熱”儀式。這種沉默中的蓄勢，比任何活躍的行動都更讓人不安。