工作台下方，幾個帶鎖的抽屜被逐一打開，裡麵的東西讓見多識廣的刑警也不禁倒吸涼氣：一個用絲綢包裹的、特製的黃銅小烙鐵，烙頭正是那個“喜鵲登枝”符號的陰刻版，邊緣有多次高溫使用留下的氧化痕跡；幾個不同型號的、極其柔韌的合成纖維細繩線圈，其材質與當年受害者頸部勒痕鑒定報告中推測的凶器類型吻合；幾本厚重的、用娟秀小楷寫滿的筆記，詳細記錄著對各個“目標”的觀察，字裡行間透著病態的“欣賞”與“評估”，夾雜著手繪的受害者素描；還有一本更私密的硬皮本，裡麵是晦澀的文字，充斥著對“古老儀軌”“陰陽序位”“永恒潔淨之結合”的扭曲闡述，多次提到縮寫“L.W.”，語氣滿是痛失“完美器皿”的遺憾。
小屋最深處，一個偽裝成牆壁的暗格被技術儀器探測出來。打開暗格，裡麵是一個不大的空間，擺放著一個類似神龕的布置。神龕上沒有神像，隻供著一幅用玻璃精心裝裱的、已經嚴重褪色模糊的舊照片——照片上是兩個並肩而立的少年，看衣著似乎是幾十年前的樣式。其中一個少年麵容清秀溫和，眉眼低垂，正是年輕時的沈默齋。而另一個少年……相貌竟與後來那些“鵲橋”案的受害者，在氣質和輪廓上有驚人的神似！尤其是那眉頭較濃、眉尾微垂的眉形，和微微向下抿著的嘴角。
照片下方，壓著一小束乾枯的、細小潔白的花朵——六月雪。神龕前，擺著一個小小的、極其乾淨的香爐，裡麵隻有一點點新鮮的香灰，旁邊散落著幾片同樣新鮮的、枯萎的六月雪花瓣。
一切，都串聯起來了。
當林海帶著初步搜查結果的照片和部分關鍵證物回到市局時，審訊室裡的沈默齋，依舊保持著那種空洞的沉默。他對手銬、對明亮的燈光、對麵前臉色嚴峻的審訊人員，都視若無睹。
直到林海將那張從暗格神龕中取出的舊照片複印件，輕輕推到他麵前。
沈默齋的目光，終於有了焦距。他死死地盯著照片上那個清秀溫和的少年，枯瘦的手指開始無法控製地顫抖起來，手銬發出輕微的磕碰聲。他臉上那種冰冷的平靜像瓷器般片片碎裂，露出底下翻湧的、渾濁不堪的痛苦、偏執，以及一種近乎瘋狂的……柔情？
“他叫陸文淵，”沈默齋開口了，聲音嘶啞得像破舊的風箱，卻帶著一種奇異的、沉浸式的平靜，“是我少年時在鄉塾唯一的同窗，也是……我唯一懂我畫的人。”
他的敘述緩慢，破碎，卻逐漸拚湊出一個令人脊背發寒的故事內核。
幾十年前，兩個同樣內向、癡迷古籍繪畫的少年，在鄉間舊塾相遇。沈默齋沉迷地方誌怪與民俗符號，陸文淵則有著驚人的繪畫天賦和一顆敏感脆弱的心。他們分享彼此的秘密，沈默齋為陸文淵講解那些古老紋樣背後的禁忌與傳說，陸文淵則用畫筆將沈默齋口中光怪陸離的世界描繪出來。在那段被家族視為“不務正業”、被同齡人排斥的灰暗歲月裡，他們是彼此唯一的光亮和“懂得”。
然而，陸文淵體弱，家族又突遭變故，被迫早早定下了一門他極度抗拒的婚事。沈默齋曾試圖用他理解的“古老儀軌”——繪製帶有特殊禁忌符號的“護身符”、配製安神的“古方香”——來幫助摯友，卻顯得蒼白無力。在一個雨夜，陸文淵拖著病體，將沈默齋曾送他的一本畫滿了各種禁忌符號的冊子還回，眼神空洞地說：“默齋，這世上的‘橋’，都渡不了我想去的地方。”不久後，陸文淵病逝，葬禮簡陋。
沈默齋在悲痛與無力中，偏執地認為，是那場“錯誤”的婚約、是世俗的汙濁、是“不潔”的聯結，耗儘了陸文淵本就微弱的生機，讓他的魂魄無法安息，無法抵達“潔淨永恒”的彼岸。