林海趕到“雅韻琴行”時，雨後的陰雲低垂，天色晦暗。琴行門口已經拉起了明黃色的警戒帶，紅藍警燈在濕漉漉的街麵上無聲旋轉，投下變幻不定的光斑，映照著圍觀人群或好奇、或驚懼、或麻木的臉。痕檢科和技術中隊的人早已先一步到達，正在裡麵有條不紊地忙碌。現場保護得相對完好，報警人小吳除了最初進入和驚慌跑出，幾乎沒有觸碰中心現場的任何物品。
林海套上鞋套、手套，掀開警戒帶彎腰走進琴行。那股混合著高級鋼琴木質清香、舊紙張、灰塵、以及濃重血腥味的複雜氣息，比門外更加鮮明地撲麵而來，形成一種極具衝突感的嗅覺印象。他首先注意到的是那架三角鋼琴和琴譜上的噴濺狀血跡——形態典型，出血量不小，出血點應該就在頭部，且遭受打擊時距離譜架不遠。
他走到休息室門口，法醫老秦正在裡麵進行初步屍表檢驗。蘇晚晴的屍體依舊保持著被發現時的姿態。她穿著一件質感很好的米白色高領羊絨衫，深灰色長褲，頭發在腦後挽成一個精致的發髻，隻是此刻發髻有些鬆散，幾縷深栗色的發絲垂落在頸側，沾染了已經變成褐色的血漬。她的臉上並沒有想象中痛苦或驚恐的扭曲表情，甚至可以說相當平靜，隻是臉色是失血後的蠟白，嘴唇微微張開，眼睛半闔著，長長的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影，瞳孔已經渙散，失去了所有神采。
“林隊，”老秦直起身，摘下半邊口罩，壓低聲音道，“目測致命傷在右側太陽穴偏上位置，單次、猛烈的鈍器打擊，造成顱骨凹陷性骨折。凶器基本可以確定是那個。”他用戴著手套的手指，指了指屍體左手緊握的黃銅節拍器，“棱角與創口初步吻合。死亡時間根據屍溫和屍僵，大概在下午兩點到三點半之間，和樓上租客聽到琴聲中斷的時間點對得上。體表沒有發現明顯的抵抗傷、約束傷，除了……”
“除了什麼？”林海追問。
“除了左手腕外側，有一處非常輕微、不明顯的片狀淡紅色壓痕，像是死前不久被什麼有一定寬度、質地偏硬的東西箍住過，但很快又鬆開了，所以痕跡很淺，不仔細看很容易忽略。”老秦頓了頓，“另外，她左手雖然緊握節拍器，握得非常死，指關節都發白了，但指縫和掌心我們提取到一些很微量的纖維，初步看，與節拍器手柄上包裹的深藍色天鵝絨布質感不太一樣，更像是……某種更粗糙、紋理更明顯的織物纖維，比如便宜的棉線手套，或者某些工裝外套的袖口材質。”
自殺？還是他殺後偽裝？
林海蹲下身，更加仔細地觀察蘇晚晴的左手和那個節拍器。節拍器是典型的上發條老式機械款，黃銅外殼保養得宜，除了血跡，表麵光滑，隻有正常使用留下的細微劃痕。蘇晚晴的手指纖細修長，指甲修剪得整齊乾淨，沒有任何美甲或裝飾，此刻卻像鐵鉗一樣死死摳進節拍器的縫隙和調節杆之間，指甲邊緣因用力而微微發白。這姿態，確實像是用儘了生命最後的力量在抓握著什麼。
“如果是自殺，”林海沉吟道，“用節拍器猛擊自己太陽穴，需要極大的決心和瞬間的爆發力，尤其是這個角度。而且，一個情緒激動到要自殺的人，現場會這麼……‘穩定’嗎？你看她的坐姿，幾乎完全端正地對著鋼琴和琴譜，像是特意擺好的。還有琴譜上這噴濺血跡，形態是不是有點過於‘標準’了？”
“這也是疑點。”老秦點頭，“自己造成的創口，血跡噴濺方向有時會因為手臂遮擋、身體移動而變得不規則。這個太‘乾淨’了。當然，不排除極端情況。”
林海站起身，環顧四周。休息室很小，除了一把椅子、一架鋼琴、一個放雜物的矮櫃，幾乎沒有多餘家具。矮櫃上放著蘇晚晴的淺棕色皮包，裡麵東西擺放整齊：錢包、鑰匙、一小包紙巾、一支護手霜、還有一部手機。手機沒有設置鎖屏密碼，最近的通話記錄和短信都很平常，多是學生家長、供貨商。社交軟件裡也沒有異常對話。
“查！”林海走出休息室，對等候的刑警們下達指令，“第一，老秦，儘快安排詳細屍檢，重點確定確切死因、打擊角度、力度，做傷情模擬，評估自傷可能性！第二，技術隊，徹底勘查現場，一寸一寸地過！尋找除了死者之外的任何新鮮痕跡！指紋、鞋印、毛發、纖維，特彆是門窗、可能的進出口，還有那個節拍器的每一個細節！第三，走訪組，排查蘇晚晴的所有社會關係！家人、朋友、學生家長、同行、供貨商，查她的財務狀況、近期情緒、有無就醫記錄、有無自殺傾向或遺言！第四，核實樓上租客和其他可能目擊者的時間線，尤其是下午兩點到三點之間，這附近有沒有人看到異常！”
技術部門的勘查持續了數小時。結果有些令人沮喪：琴行內部，除了蘇晚晴本人和報警人小吳的指紋、足跡，沒有發現明顯的、新鮮的第三者活動痕跡。前後門窗均完好無損，沒有強行闖入跡象。後門更是從內部插著插銷。收銀台裡現金不多，但擺放整齊，沒有翻動痕跡。現場看似密閉且“乾淨”。
但並非全無線索。痕檢員在中心現場——那架三角鋼琴的琴鍵上，發現了一處異常：有幾個特定的白鍵和黑鍵上，檢測到了極其微量的皮屑和汗液殘留，通過熒光試劑顯現出來。奇怪的是，這些皮屑的分布位置有些彆扭，不是在常規彈奏時手指指腹的自然落點，反而像是在琴鍵上急促劃過、按壓甚至抓撓留下的。技術員小心提取了這些生物檢材，準備送回實驗室做DNA分析。這或許是現場唯一不屬於死者的生物痕跡。
樓上租客小吳被帶回隊裡做了詳細筆錄，他的時間線清晰：下午兩點半左右被琴聲吵醒，持續約半小時，三點左右琴聲突兀停止，之後一片死寂，他三點十分左右下樓發現異常。期間，他戴著降噪耳機（並展示了耳機和手機播放記錄），沒聽到明顯的爭吵、呼救、重物倒地或其他異常聲響，也沒注意到有其他人進出琴行（但他承認戴著耳機可能漏掉細微聲音）。
對蘇晚晴社會關係的初步摸排也迅速展開。她未婚，獨居，父母退休住在鄰省，關係似乎比較平淡，一年聯係幾次。朋友很少，主要是一些音樂圈的舊識：幾個琴行老板、樂器供應商、以及早年音樂學院的同窗。大家對她的評價趨於一致：專業水準極高，對音樂有近乎偏執的追求和完美主義傾向，性格清冷孤傲，不苟言笑，對學生要求極其嚴格，有時近乎苛刻，不太容易親近，但為人正派，沒聽說有什麼不良嗜好或複雜的感情、經濟糾紛。琴行經營狀況良好，收支平衡，沒有大額債務。
初步看來，蘇晚晴的生活軌跡簡單到近乎單調，缺乏顯見的自殺動機，也似乎沒有招致殺身之禍的明顯仇怨。
然而，隨著調查的深入，一些細微的、不和諧的“雜音”開始浮現。
首先，技術組恢複了蘇晚晴手機雲端的數據，在一周前的備忘錄裡，發現了一段沒有標題、語焉不詳的文字：
“雜音越來越清晰了。不是來自外界，是從內部生出的鏽。像鏽蝕的齒輪，固執地卡在最美樂章的華彩段落之間。每一次試圖流暢，都被那‘嘎吱’聲打斷。必須清理掉。必須。否則，一切都會徹底走調，無法挽回。”
文字帶著一種文藝化的焦慮和決絕，反複強調“雜音”、“清理”、“走調”。這“雜音”是什麼？是現實中的困擾？心理上的病灶？還是……具體的人或事？
其次，走訪組從琴行近期的業務記錄和學生家長處了解到，過去兩個月內，至少有三位學了多年的學生陸續退課。家長們的理由委婉但指向明確：“孩子壓力太大”、“蘇老師要求太高，孩子跟不上了”、“失去興趣了”。其中一位家長私下向民警抱怨，蘇晚晴最近幾個月像變了個人，對細節的挑剔到了“吹毛求疵”的地步，一個指法、一個強弱處理稍不到位，就會引來長時間的冷臉和嚴厲糾正，搞得孩子每次上課都戰戰兢兢，回家就哭。這與她以往雖然嚴格但尚在合理範圍內的教學風格有明顯出入。
第三，一位定期為“雅韻琴行”做鋼琴維護的調律師提供了一條關鍵信息。大約一個月前，他來為那架三角鋼琴做常規調律時，蘇晚晴曾站在旁邊，眉頭緊鎖，突然指著鋼琴說：“陳師傅，你聽，它的聲音不對了。”調律師仔細聽了半晌，又檢查了琴弦、音板、擊弦機，茫然搖頭：“蘇老師，音準沒問題啊，機件狀態也很好。”蘇晚晴卻搖頭，眼神有些空洞：“不，裡麵有東西……不乾淨。有雜音。你聽不出來嗎？”調律師當時隻當是藝術家過於敏感的聽覺，沒有深想。
“雜音”、“清理”、“不乾淨”、“走調”……這些詞彙，像斷續的音符，反複出現在與蘇晚晴相關的信息碎片裡，逐漸勾勒出一種越來越強烈的、對“不完美”或“乾擾因素”的病態焦慮和排斥。這種不斷累積的、向內施壓的焦慮，是否最終越過了某個臨界點，導致她用最極端的方式“清理”了自己——這個她眼中最大的“不和諧音源”？
但法醫室的初步屍檢報告，給這個看似合理的“自殺”推論潑了一盆刺骨的冷水。
老秦拿著剛出來的報告找到林海，表情是少有的嚴肅：“林隊，問題很大。根據創口三維重建和力學模擬，死者右側太陽穴的打擊傷，其打擊角度非常特定：凶器（節拍器棱角）是以一個略微自上而下、且由後向前約15度的角度擊打進入的，力量集中，瞬間壓強極大。這個角度，如果是死者自己手持節拍器擊打自己同側的太陽穴，需要將手臂以一個極其彆扭的、反關節的方式向後上方抬起再發力，非常困難，幾乎不可能用上導致如此嚴重顱骨骨折和顱內出血的力道。自己造成的類似傷，通常打擊軌跡更橫向，或者略微斜向，發力距離和空間也受限。”
他指著電腦上的模擬圖，繼續道：“而這個角度，非常符合……一個站在或坐在她側後方、略高於她的人，揮動凶器迎麵擊打所致。另外，死者左手腕那處輕微的約束痕，雖然很淺，但形態符合被類似皮帶、繩子或……戴著手套的手用力箍住過的特征。結合她左手掌心的異質纖維，我認為，死者死前可能曾被短暫控製住左手腕，隨後凶手將節拍器塞進她手中握緊。她左手指關節因死前劇烈痙攣而僵硬，保持了握持狀態。”