他殺的嫌疑，像濃霧一樣驟然籠罩了案件。
一個可能的犯罪場景逐漸清晰：凶手在下午來到琴行，可能與蘇晚晴在休息室發生了爭執（爭執內容或許就圍繞那些“雜音”和“清理”），然後趁其不備或突然發難，控製了蘇晚晴（或許先箍住了她的左手腕），用琴行裡現成的、沉重的黃銅節拍器，從她的側後方猛擊其頭部，一擊致命。隨後，凶手戴著手套（解釋了異質纖維和缺乏指紋），迅速清理了可能留下直接證據的地方，調整了蘇晚晴的姿勢，將作為凶器的節拍器用力塞進她已然僵直的手中，偽造了琴譜上的噴濺血跡（或許是用手套蘸血甩上去），布置了一個看似“偏執藝術家崩潰自殺”的現場。然後，凶手悄然離開，並可能從外麵帶上了門，或者門本就是虛掩的。
那麼，核心問題浮現：凶手是誰？動機是什麼？如何能進入琴行並與蘇晚晴單獨相處而不引發警惕？又是如何離開而不留明顯痕跡？
那個在鋼琴琴鍵上發現的、不屬於蘇晚晴的微量皮屑和汗液，此刻成了最關鍵的生物證據。實驗室正在加緊進行DNA提取和比對。
同時，警方全麵擴大了排查範圍。重點調查與蘇晚晴近期有明顯矛盾或利益衝突的人：那幾位退課學生偏激的家長？有經濟糾紛的供貨商？因招生產生競爭的附近琴行老板？以及音樂圈內可能因理念、評價、舊怨而產生齟齬的同行。此外，對案發時段琴行周邊所有商戶、住戶、可能的路過行人進行拉網式走訪，尋找下午兩點到三點之間的任何目擊者。
DNA比對需要時間。走訪工作收獲甚微。下午天氣不好，街上行人稀少。對麵商鋪的店員要麼在忙，要麼沒特彆注意琴行，隻隱約記得好像有琴聲，後來什麼時候停的沒留意，沒看到什麼可疑的人進出。
案件似乎再次陷入了濃霧。林海把自己關在辦公室裡，反複翻看現場照片、勘查報告和初步的走訪記錄，試圖從這些靜止的影像和文字中，捕捉那一絲不協調的“雜音”。
他的目光久久停留在蘇晚晴屍體的現場照片上。那把扶手椅，那張平靜得過分的臉，那端正得幾乎像是擺拍的坐姿……一個在極度煩躁、情緒崩潰邊緣，最終決定用暴力終結自己生命的人，真的會這樣“從容”地坐下，對準琴譜，然後給自己致命一擊嗎？還有琴譜架上攤開的那一頁，經過辨認，正是車爾尼練習曲中那段被樓上租客聽到的、反複彈錯的琶音。是巧合，還是凶手（或蘇晚晴自己）有意選擇的“舞台布景”？
還有那個節拍器。作為凶器，它沉重、趁手，但並非唯一選擇。琴行裡有鎮紙、有金屬裝飾品，甚至鋼琴內部也有沉重的鑄鐵骨架。為什麼偏偏是節拍器？選擇它，除了順手，是否還包含著某種特殊的象征意義？是為了貼合“音樂”、“節奏”、“糾正錯誤”的語境，讓現場看起來更符合蘇晚晴這個“完美主義者”的人設？
林海想起蘇晚晴備忘錄裡那句像詩又像讖語的話：“像鏽蝕的齒輪，卡在最美的樂章裡。”節拍器，正是依靠內部精密的齒輪組勻速擺動來標定節奏的儀器。“鏽蝕的齒輪”……是否就是她心中那個無法修複的“故障點”，那個導致一切“走調”的根源？而這個“故障”的象征物，最終以最物理的方式，砸碎了她試圖維持的、表麵的“完美”？
他決定，必須再次、更仔細地檢查那個節拍器本身。技術部門的常規取證已經完成。林海戴上新的手套，從物證袋中取出那個沉甸甸的、血跡已乾涸發暗的黃銅物件。冰涼的觸感透過手套傳來。他輕輕搖了搖，能聽到裡麵精密的擒縱機構發出極其細微、但依然規律的“嘀……嗒……嘀……嗒”聲——發條竟然還沒有完全走完。
他仔細端詳節拍器的每一個麵：光滑的弧形外殼，刻著速度標尺的刻度盤，擺杆頂端的金屬重塊，底部的方形底座……在底座下方，一個平時被桌麵遮擋、極不起眼的凹陷角落，他的指尖忽然感覺到了一點極其微弱的凸起感。湊近台燈，調整角度，借著側光仔細看去，那裡似乎刻著一些極其微小、線條細如發絲的痕跡，大部分被乾涸的血跡和年久形成的氧化層覆蓋著，難以辨認。
林海心中一動。他取來棉簽和微量專用清潔劑，屏住呼吸，像考古學家清理文物一樣，用濕潤的棉簽尖極其輕柔地在那個區域點沾、擦拭。一點，又一點。暗色的汙漬漸漸化開褪去，底下金屬的本色顯露出來，而那些纖弱的刻痕也逐漸清晰。
是字母。手工刻畫的，帶著些許稚拙和用力痕跡的英文字母：
FOrS.W.
&nA.L.
1998.
贈予S.W.，來自A.L.，1998年。
這不是一件普通的、批量生產的教學用具或裝飾品。這是一件帶有明確私人贈予性質、承載著某種紀念意義的舊物！S.W.，極有可能就是蘇晚晴（SUWanqing）名字的縮寫！而A.L.——是誰？
這個刻字的節拍器，是彆人在1998年送給蘇晚晴的禮物。二十多年後，它成了結束她生命的凶器。
贈送者A.L.，與蘇晚晴的死亡，是否存在某種必然的、甚至是致命的關聯？