回到家時，廚房飄來飯菜的香氣，周晴係著米白色圍裙在灶台前忙碌，鐵鍋與鏟子碰撞出清脆的叮當聲，暖意順著油煙漫滿整個屋子。客廳裡，林澈正坐在那架周晴特意買來“培養情操”的電子琴前——61鍵的琴身泛著廉價的塑料光澤，按鍵邊緣還帶著未打磨光滑的細微毛刺，琴麵倒映著客廳頂燈柔和的光暈。
他沒有彈任何完整的曲子，隻是伸出一根小小的手指，有一下沒一下地按著白鍵。一個個孤零零的電子音在安靜的客廳裡回蕩，單調得有些空曠，卻帶著孩童特有的執拗，在暖黃的燈光裡輕輕跳躍。
聽到開門聲，林澈沒有回頭，目光依舊膠著在黑白分明的琴鍵上，聲音輕得像一片羽毛落在心上：“爸爸，那個彈琴的阿姨……她最後聽到的聲音，是錯的嗎？”
林海走過去，將手掌輕輕放在兒子尚且單薄的肩膀上，能清晰感受到那小小的、溫熱的骨肉在手下微微起伏。他望著電子琴上排列整齊的黑白鍵，像望著一個個無法回頭的選擇，沉默了片刻才緩緩開口：“對她來說，可能從很久以前，有些聲音在她心裡就已經錯了。但她沒有試著修正，反而用另一種更錯的方式，去對抗那個錯誤。”
林澈似懂非懂地眨了眨眼，黑白分明的眼睛裡映著電子琴顯示屏幽幽的藍光，像盛著兩片小小的星空。他抬起手，指尖懸在琴鍵上方頓了頓，然後用一根手指，慎重地、用力地按下了中央C。
“咚。”一個紮實又清亮的電子音在客廳裡散開。
“這個音，”他仰起頭，望著父親的眼睛裡滿是認真，“是對的嗎？”
林海看著兒子清澈無垢的眼眸，心中那片被案件浸染的疲憊與沉重，仿佛被這簡單的提問拂去了些許塵埃。他抬手揉了揉林澈柔軟的頭發，指尖帶著剛從外麵帶回的微涼：“在這個曲子裡，它是對的。但如果換一首曲子，換一個調，它可能就不再合適了。音樂裡沒有絕對‘對’的音，隻有放在合適的語境裡，和其他音搭配起來，和諧或是不和諧的區彆。”
對與錯，完美與缺陷，純淨與雜音，有時本就不是非黑即白的絕對存在。它們取決於所處的語境，彼此的關係，以及做出的選擇。偏執地追求一個無聲的、絕對“純淨”的真空，仇恨任何微小的“不和諧”，這種追求本身，或許就是最刺耳、最具破壞性的“雜音”。它會讓人失去包容的胸懷，失去變通的彈性，最終將生命本身，也推向無法回頭的變調與休止。
窗外，華燈初上，城市的霓虹次第亮起，車流聲、人聲、商鋪的音樂聲交織在一起，構成了夜晚獨有的、充滿煙火氣的樂章。而在這小小的、溫暖的家中，一個簡單的琴音，一句稚嫩的提問，一份安靜的陪伴，便是此刻最真實、最能撫慰人心的“和聲”，在歲月裡靜靜流淌。