五月的江南，梅雨季提前叩門。空氣濕得能擰出水來，牆角和地板都泛著一層黏膩的冷意，像整座城市都泡在巨大的、看不見的湯鍋裡。衣物晾出去三天，收回來時反而更添幾分潮氣，帶著一股散不去的黴味。這樣的天氣裡，連最勤快的主婦也懶怠了灑掃，任由角落悄然滋生出一簇簇灰綠色的黴斑，像時光在暗中慢慢滲出的鏽跡。
南塘老街，算是這座城市為數不多還保留著些許舊時風貌的角落。青石板路被連綿的雨水泡得發黑發亮，踩上去微微打滑。路兩側多是些低矮的老式木結構平房，木門木窗，門楣上還能看到模糊的雕花。間或夾雜著幾棟上世紀七八十年代建的筒子樓，灰撲撲的水泥牆麵爬滿了青苔和雨痕。沿街開著些勉強維持生計的小鋪子：修補鍋碗瓢盆的老銅匠鋪，賣香燭紙錢和塑料花的壽衣店，蒸籠裡冒著白色蒸汽的傳統糕點鋪，還有幾家招牌模糊、櫥窗昏暗、說不清到底賣什麼的舊貨店。生意大多清淡，店主們搬把竹椅坐在屋簷下，看著淅淅瀝瀝仿佛永遠下不完的雨絲，有一搭沒一搭地搖著蒲扇，日子仿佛也跟著這雨水一道，慢得發了黴，凝滯不動。
“往生齋”，就開在南塘老街最靠裡、也最僻靜的一段。鋪麵窄小，兩扇對開的舊木門漆皮斑駁，常年半掩著，留出一條幽暗的縫隙。門口連塊像樣的招牌都沒有，隻在門楣上懸著一塊被雨水和歲月浸得發黑的桃木牌子，用幾乎褪儘的金漆寫著“往生齋”三個瘦硬枯勁的楷書，筆劃間透著一股森然的冷氣。這裡經營的，是如今已極少見的生意——承接傳統的超度法事、代辦陰婚冥配、處理各類與“身後事”相關的特殊需求，也兼賣些香燭紙馬。店主是個六十多歲的老太太，街坊都叫她“孟阿婆”，乾瘦得像一截風乾的木頭，寡言少語，常年穿著一身洗得發白的深灰色中式斜襟褂子，同色長褲，褲腳用布帶紮緊。花白的頭發在腦後挽成一個緊緊的小髻，用一根磨得發亮的烏木簪子牢牢彆住，一絲不亂。她的臉很小，皺紋深刻如刀刻，眼睛卻異常清明，看人時目光靜得像兩口深不見底的古井，沒什麼情緒，卻又仿佛能把你從皮到骨都照得透透的，讓人不敢久視。
孟阿婆在這一帶住了怕是有三四十年了，守著這間小小的“往生齋”，生意說不上好壞，但總有些需要的人，會循著某種說不清道不明的門路找上門來。她不喜與人閒聊串門，街坊對她的了解也僅限於此。大家隻知道她獨居，好像有個女兒早年遠嫁北方，很少回來，偶爾通個電話。日子就像這屋簷滴下的水，嘀嗒，嘀嗒，平靜，單調，帶著一股陳年舊物、線香灰燼、黃表紙和淡淡草藥混合的、揮之不去的沉鬱氣味。
打破這份近乎凝固的沉悶的，是五月下旬一個格外陰沉的下午。雨水從淩晨起就沒停過，天空低垂得仿佛一塊吸飽了水的灰黑色絨布，沉沉地壓在人頭頂，壓得人喘不過氣。南塘老街幾乎不見行人，連貓狗都躲了起來。
大約下午三點多，一個穿著不合時宜的黑色長款雨衣、將帽簷壓得極低、幾乎遮住整張臉的男人，腳步略顯僵硬地走進了“往生齋”那條半掩的門縫。雨衣很寬大，看不清具體身材，隻覺行動間有些說不出的“板”和“頓”，不像常人走路那般順暢。他進去後，那扇門似乎被從裡麵輕輕掩得更嚴實了些。街對麵雜貨鋪的吳老頭正靠著櫃台打瞌睡，迷迷糊糊間隻恍惚瞟到個黑影閃進去，雨天人少，他也沒太在意。
約莫過了一個小時，窗外的雨勢稍稍歇了片刻，從瓢潑轉為細密的雨絲。那個男人又從“往生齋”裡出來了，依舊是那身裹得嚴嚴實實的黑雨衣，帽簷壓得更低，腳步卻比來時顯得更急、更促，幾乎是匆匆地拐出門口，很快便消失在雨霧迷蒙、七彎八拐的巷子深處。雜貨鋪的吳老頭恰好在那時醒來，打了個長長的哈欠，揉著惺忪睡眼，瞥見那個迅速離去的背影，心裡無意識地嘀咕了一句：“這鬼天氣，還跑出來辦白事……也是心誠。”嘀咕完，便又昏昏欲睡起來。
一切似乎並無異常。雨繼續下，老街繼續沉睡。