痕檢實驗室裡靜得隻能聽見通風係統低沉的嗡鳴。
那尊作為凶器的黃銅燭台，被固定在無塵操作台的夾具上，四盞不同角度的冷白光將器物表麵的每一處氧化斑、每一道陳舊劃痕都照得毫發畢現。這是第三次，也是最為徹底的一次勘查。
技偵員小戴已經伏在顯微操作儀前近四個小時。他的眼睛因長時間聚焦而酸澀，卻不敢有絲毫鬆懈。前兩次常規勘查提取了血跡、一枚殘缺指紋和若乾織物纖維，但直覺告訴他，這件沉甸甸的凶器上，或許還藏著更隱秘的訊息。
他的鑷尖在燭台繁複的蓮花紋底座上緩緩移動。這是一尊舊物，紋路深處積著年歲的包漿和難以觸及的塵垢。當鑷尖探入一朵蓮花花心深處、幾乎被重疊花瓣掩住的凹槽時，觸感有了極其細微的差異——不似金屬的堅硬，而是帶有一絲幾不可察的粘滯。
小戴立刻屏住呼吸。他調整顯微鏡頭，放大倍率。在強光與電子眼的雙重注視下，凹槽最深處、與主體金屬幾乎融為一體的陰影裡，嵌著幾粒微小的異物。它們半透明，質地與周圍的銅鏽塵埃截然不同。
他像進行一場精密手術般，用最細的納米級取樣針，小心翼翼地剝離下那幾粒比芝麻籽還小的膠狀物，放入專用的惰性材質樣品盒。整個過程耗時近二十分鐘，完成後，他的後背已被汗水浸濕。
紅外光譜儀的曲線在屏幕上跳動，質譜分析的數據流快速滾動。痕檢主任老周盯著屏幕，眉頭逐漸擰緊。
“矽膠。”他最終確認，“但不是普通矽膠。看這裡——交聯劑比例特殊，添加了耐磨和抗撕裂的強化成分。這種配方和高性能……常見於對耐用性、柔韌性和生物相容性要求極高的領域。”
他調出比對數據庫，光標在幾個應用類彆上滑動：“高端假肢，特彆是承重關節和連接部位；某些精密工業設備的減震密封圈；還有專業級運動護具的核心墊片。”
實驗室裡安靜了片刻。假肢的可能性，像一顆投入靜水的石子，激起了層層漣漪。
林海接到電話時，正在重新梳理吳老頭的詢問筆錄。聽筒裡傳來老周簡短的彙報：“燭台底座蓮花紋深處，發現高性能醫用/工業級矽膠殘留，極可能來自假肢關節。”
“假肢……”林海重複著這個詞，目光落在筆錄的一行字上——“走路姿勢有點‘板’，不太自然。”
電光石火間，碎片拚合了。
一個腿部裝有假肢，或膝關節、踝關節存在嚴重器質性損傷、必須依賴矯形器械支撐的人，其步態必然異於常人。那種因關節活動受限或代償發力而產生的僵硬感、不協調感，不正符合“板”和“不太自然”的描述嗎？
“凶手可能是個腿部有殘疾，或者安裝了假肢的人。”林海在專案組會議上沉聲說道。他將矽膠分析報告和吳老頭的證詞並排投影在屏幕上。
新的側寫特征誕生了，像一道銳利的光束，刺破了此前基於“陳姓”這一寬泛線索的迷霧。排查範圍瞬間收窄：一個可能姓陳（或使用化名）、近期與孟阿婆有過接觸、腿部行動不便（很可能使用假肢或重型矯形器）、身高175公分左右、中等身材的男性。
偵查力量迅速調整方向。一組人繼續深耕“陳姓”及“晦氣之物”的源頭調查；另一組則開辟新戰線，將重點投向與腿部殘疾相關的物理線索。
在嚴格的法律程序和充分的必要性論證下，警方開始有目標地檢索全市主要醫院骨科、康複醫學科、假肢矯形器定製及維護機構的匿名化診療數據流（經合規技術處理，不涉及具體病患隱私細節），尋找符合時間段內（尤其是案發前半年至一年）有就診、適配、維修記錄，且年齡體型與側寫吻合的男性患者。同時，技術組重新調取“往生齋”周邊所有監控，這一次，分析算法的重點不再是麵部特征，而是步態——那些不易偽裝的下肢運動模式、重心轉換節奏、以及可能存在的細微不對稱。
排查如同篩沙，細致且耗神。符合單項條件者不少，但同時滿足多項者卻如鳳毛麟角。數日奔波，多條線索查證後又被逐一排除，案件的沉重感再次隱約襲來。
轉機出現在第五天下午。
市第二人民醫院康複科主任醫師梁醫生，在警方出示經模糊處理的模擬畫像和特征描述後，陷入了長時間的沉思。他翻閱了自己近兩年的診療記錄摘要，手指在某一行停住。
“大概……是一年多以前，”梁醫生推了推眼鏡，記憶的閘門緩緩打開，“有一位患者，姓陳。我記得是因為工傷，左小腿中下段截肢，後來在我們這裡適配了假肢，並進行過一段時間的康複訓練和心理疏導。”
“他的具體特征？”偵查員精神一振。
“五十歲上下，身高體格和你們描述的差不多。給人的感覺……很內向，甚至有些陰鬱。訓練時總是沉默寡言，幾乎不和病友交流，總是最早來，最早走。”梁醫生回憶道，“我對他印象比較深，一方麵是職業敏感性，感覺他心理包袱很重，有未化解的鬱結；另一方麵，是有一次他進行步行適應性訓練時，狀態特彆差，情緒明顯低落。我上前詢問，他也沒多說什麼，隻是低著頭，很小聲地、反複嘀咕了幾句話……”
“什麼話？”偵查員立刻追問。
梁醫生努力複述著：“好像是……‘快了，就快能拿回來了……’還有一句，‘該是我的，跑不了……’當時以為是患者對康複進度或賠償事宜的焦慮，現在結合你們說的情況……”他頓了頓，沒有說下去，但眼神裡的意味已然分明。
姓陳。左小腿截肢，使用假肢。年齡體型相符。性格陰鬱。曾提及“拿回來”、“該是我的”。