行動在夜色掩護下展開。
那個位於城北邊緣、緊鄰著生鏽貨運鐵路的廢棄舊貨市場，如同城市被遺忘的暗角。市場內，隻剩歪斜的鐵皮棚頂和堆積如山的廢棄雜物，在風中發出空洞的嗚咽。旁邊的倉庫用紅磚和灰撲撲的石棉瓦草草搭建，看守人的小屋則像是倉庫旁一個潦草的附注——由幾塊木板和舊鐵皮拚湊而成，門縫裡透出昏黃微弱的光。
抓捕過程異常平靜，甚至近乎死寂。偵查員破門時，陳建國正獨自坐在那張吱呀作響的床邊，就著一小碟早已冷透的花生米，啜飲搪瓷缸裡渾濁的散裝白酒。門被撞開的巨響，似乎隻讓他端缸的手頓了一下。他緩緩抬起頭，臉上先是掠過一絲茫然，仿佛從一場深不見底的夢裡被強行拽出。緊接著，那茫然迅速褪去，取而代之的是一種複雜到令人心悸的神情——驚愕、絕望、長久壓抑後驟然鬆懈的虛無，以及那底下翻湧著的、毒液般的怨恨。
他沒有動，隻是慢慢將搪瓷缸放在床板上，發出一聲沉悶的輕響。
搜查隨即展開。在那張破木板床下，偵查員拖出了一個用厚重防水油布緊裹、纏著數道粗糙麻繩的包裹。解開層層束縛，一個巴掌大小的紫檀木盒露了出來。盒子做工精細，表麵泛著溫潤的幽暗光澤，邊角處卻布滿磨損與磕碰的舊痕，像一位飽經風霜卻嚴守秘密的故人。
盒子沒有鎖。輕輕一掀，盒蓋便應聲而開。
沒有預料中的珠光寶氣，也沒有驚世駭俗的古董。盒內隻有兩樣物事：
一遝用棉線裝訂、已然嚴重發黃脆化的舊紙。紙張質地粗糙，邊緣殘破如枯葉，上麵用蠅頭小楷密密麻麻寫滿了艱深晦澀的文字，其間穿插著大量詭譎難辨的符號與圖形——似契約，似秘典，又似某種不為人知的古老儀軌。
一枚造型奇古、觸手冰涼的黑色印章。非金非玉，材質似木似石，印紐雕成一種從未見於典籍的異獸，怒目盤踞，印麵則刻著繁複到令人目眩的圖案，介於道家符籙與失傳文字之間，散發著沉鬱而隱秘的氣息。
審訊室的燈光慘白而刺目。
麵對警方的質詢與擺出的證據鏈——燭台上與他假肢矽膠墊完全吻合的微量殘留、表弟清晰複述的醉後狂言、那筆無法解釋的五萬元現金存款，以及此刻就放在物證台上的紫檀木盒——陳建國起初仍試圖掙紮。他眼神遊移，編織著漏洞百出的說辭，聲音乾澀而虛弱。
然而，當審訊民警不再糾纏於細節，而是直指核心——提及他早逝的父親，推測那兩樣東西可能的真正“用途”，勾勒出一個被殘疾與貧困壓垮的男人，如何將全部瘋狂的希望寄托於某種虛妄的“改命”傳說時，陳建國最後那層脆弱的外殼，終於碎裂了。
他猛地捂住臉，枯瘦的肩膀開始無法抑製地劇烈顫抖。指縫間，先是指甲抓撓皮膚的摩擦聲，隨後，一種壓抑到極致的、仿佛從胸腔深處被硬生生撕裂出來的嗚咽，斷斷續續地泄露出來。那聲音不像哭，更像某種瀕死野獸的哀鳴。
良久，他緩緩放下手，露出一雙通紅的、幾乎失去所有神采的眼睛。那裡麵沒有淚水，隻有一片望不到底的灰敗與死寂，仿佛所有支撐他活到今日的執念，都在這一刻燃燒殆儘，隻剩冰冷的餘燼。
他抬起頭，望向審訊民警，嘴唇翕動了幾下，終於用沙啞到極點的聲音，吐出了第一句完整的供述：
“我說……”
“那東西，是我父親……留給我的。”