夏末的雷雨來得急，去得也倉促，卻把一片濕漉漉的悶熱遺落在城北的“雅樂居”社區。這個建成不到五年的新小區，標榜“智能生態”與“人文鄰裡”，樓宇疏朗，綠植修剪得一絲不苟。房價不菲，住戶多是神色安穩的中產家庭。社區總是靜，靜得像一塊精心擦拭過的玻璃，隻映出秩序井然的倒影。
周一清早七點半，保安老趙照例巡更。雨後空氣沉甸甸的，混著草腥與泥土味。走到7號樓二單元門前時，他腳步一頓。
信報箱區，有個箱子不太對勁。
不鏽鋼箱體排列齊整，唯獨中間偏右那一個——702室的——箱門虛掩，被裡麵塞得滿滿當當的彩色紙片頂開了一道縫。那不是尋常的報紙或廣告。
老趙皺了皺眉。702住著一對年輕夫妻，方先生做IT，李女士在銀行，平日早出晚歸，見麵點頭之交，但看著體麵客氣。他們的信箱很少這樣滿，李女士通常下班會順手清空。
是周末積下的廣告吧？他想著，伸手去合箱門。指尖觸到冰涼的金屬，動作卻驀然停住。
晨光熹微裡，他看清了最上麵那張對折的白色卡紙。不是廣告。
紙麵中央，鮮紅刺目的印刷體英文單詞：
SHAME
下方一行小字，同樣是紅色，像是蘸著血寫下的注腳：
“你知道你做了什麼。”
老趙的心猛地一沉。他撥開那張卡片，底下的東西讓他後背瞬間透出一層冷汗。
另一張淺藍色卡片，畫著拙劣的哭泣骷髏頭；一張邊緣被粗暴撕開的A4紙，隱約露出偷拍角度的模糊人像；還有幾張用雜誌剪貼拚湊的“海報”，粘著“騙子”、“小偷”、“滾出去”、“報應”等字眼，配上扭曲的符號與驚悚圖片。
這不是惡作劇。
這是有預謀的、浸透惡意的恐嚇。
老趙立即呼叫保安隊長，自己守在旁邊，不動任何東西。隊長趕來，臉色也變了。聯係702業主，手機關機；再聯係物業經理，經理果斷報警。
轄區民警到場，拍照取證。恐嚇信內容惡毒卻含糊，更像情緒宣泄。照片模糊難辨。業主夫婦雙雙失聯——方先生上周五請假後未歸，李女士今日無故缺勤，單位亦無請假記錄。李女士的車上周五晚八點駛離小區後，再未返回。
時間線悄然咬合：李女士周五晚離去，恐嚇信周六開始出現，方先生周末失聯。
案子轉到林海手上，是上午十點。他看著照片裡那些猩紅扭曲的字跡，眉頭鎖緊。這種持續性的惡意攻擊，往往是更大危險的先兆。
“申請搜查令，進入702勘察。”林海下令，“調取小區全部監控，從上周五起查。重點找投放恐嚇信的人，追蹤李女士車輛去向。”
鎖匠在物業見證下打開702房門。
屋內的景象讓所有人一怔。
一種近乎荒蕪的“乾淨”。
客廳家具齊整，茶幾空無一物，連水杯都沒有。沙發靠墊擺得像商場陳列品。地板光可鑒人，沒有灰塵，也沒有近期活動的痕跡。廚房灶台冰涼，水槽乾涸，垃圾桶空空如也。冰箱裡隻有幾瓶水和未拆封的調料。
主臥床鋪平整如酒店客房，衣櫃裡衣物不多，應季的寥寥幾件，秋冬裝似乎不見了。次臥改的書房，書桌上除了一台主機燈熄的台式電腦，彆無他物。衛生間毛巾乾燥，洗漱用品齊全卻似久未動用。
整個房子像被專業保潔徹底打掃後無人入住的樣板間。無打鬥痕跡，無血跡，無匆忙撤離的跡象（貴重物品仍在），卻也找不到過去幾天有人在此生活的證據——沒有外賣垃圾，沒有換洗衣物，沒有使用過的餐具，連拖鞋都整齊碼在鞋櫃。
方先生和李女士，仿佛從這個精心布置的家中，“乾淨”地蒸發了。
“查通訊記錄、銀行流水、網絡活動軌跡！”林海感到一股詭異的寒意。這不像尋常的離家出走，更非入室綁架。倒像他們自己有條不紊地“準備”離開，或者，有人在他們離開後，極其專業地“清理”了現場。
技術組檢查發現，電腦硬盤被物理拆除。手機信號最後消失於小區附近，時間在上周五夜至周六淩晨，隨後關機。銀行流水顯示：上周五下午，方先生賬戶取現五萬元；周六淩晨，李女士賬戶向一個外省個人戶頭轉賬兩萬元。此後再無交易。
取現、轉賬、消失。是預感威脅而躲藏？還是受人脅迫？
恐嚇信是誰投的？目的何在？與失蹤直接相關，還是獨立事件？
警方開始走訪社區。這個平日過分安靜的小區，麵對詢問時，卻展現出一種奇特的、一致的沉默。
多數鄰居表示不熟，“電梯裡點過頭”“不知他們做什麼”“沒聽說和誰有矛盾”。問及陌生人或異常聲響，皆搖頭。
“管理嚴，生人進不來。”
“挺安靜的一對，不太說話。”
“恐嚇信？太可怕了。沒看見誰放的。”
詢問一圈，幾乎一無所獲。這種“乾淨”的沉默，反而讓林海更加警覺。一個封閉社區，發生如此詭異之事，怎麼可能人人毫無察覺？除非，有種無形的壓力，讓所有人選擇了閉嘴。
林海改變策略，以“社區安全調研”之名閒聊家常。慢慢地，碎片浮出水麵。
一位晨練老太太無意提起：“7號樓氣氛有點怪……特彆是樓上802，他家男孩以前活潑，這半年不怎麼下樓了，見他媽媽拉著走，低著頭，很快。”
802——方家樓上。
一位媽媽抱怨遊樂設施少時順口說：“我家小寶說，以前能和7號樓一個小姐姐玩沙坑，後來她不來了，奶奶看得緊。好像是……702出事以後？”
“出事”？什麼“事”？那位媽媽卻警覺住口：“聽彆人傳的，不知道真假，可能是誤會。”
“誤會”？“那家的事”？社區裡似乎流傳著關於702的、諱莫如深的“故事”。
林海令偵查員重點查802及702的負麵流言。
802住的是一對公務員與教師夫妻，帶八歲兒子。麵對詢問，他們極為緊張，反複強調“正常”“無矛盾”“沒聽見異常”。但妻子手指無意識絞著衣角，眼神躲閃。
林海讓女警以關心兒童心理健康為由再次上門。聊及社區隱性霸淩時，那位母親終於鬆動。
她紅著眼眶，斷續道：“我兒子小輝……去年秋天有天從樓下回來，情緒很低，做噩夢哭醒。後來才問出，他聽見幾個阿姨聊天，說702李阿姨是‘掃把星’，方叔叔‘吃軟飯’，他們家‘用不乾淨的錢’，會帶壞整樓風水，讓大家都倒黴……小輝多聽了幾句，被一個阿姨發現，很凶地瞪他，說‘小孩彆亂聽亂說’。他嚇壞了，之後不敢去樓下玩，見702的叔叔阿姨就躲……我們想找傳話的人理論，可不知道具體是誰……那種氣氛，你能感覺到，整個樓有種奇怪的……排斥。我們不敢多事，隻能管好自己和孩子。”
“掃把星”。“吃軟飯”。“不乾淨的錢”。
惡毒的流言，就是社區裡關於702的“故事”。恐嚇信內容（“騙子”“小偷”）與此如出一轍。鄰居們的沉默，或許因對流言的默認、恐懼，或自身參與傳播而選擇噤聲。恐嚇信，會不會是某個被流言煽動的極端分子所為？