凶手需要收回裝置，就不能讓裝置發出持續引人注意的聲音。所以用了短促計時提示音加隱蔽的物理障礙。
這個凶手心思相當縝密，而且對徐靜安的工作狀態和心理把握很準。
誰能如此了解徐靜安？必須是經常觀察他、甚至可能與他討論過調音工作細節的人。
林楓作為鋼琴演奏者，經常與調音師溝通，了解徐靜安的習慣。趙工是同行，更了解調音師的工作細節。小王作為後勤，也可能觀察到。
但誰有能力和知識製作這樣的簡單機械裝置？
調查發現，林楓大學時參加過機器人社團，有簡單的電子製作能力。趙工年輕時喜歡DIY收音機。小王則沒有相關背景。
林楓的嫌疑上升。警方對他進行了秘密調查，發現他近期購買過電子元件和PVC塑料板（用於製作模型），且案發當晚，他自稱在琴房練琴到十點半後回公寓，但公寓樓監控隻拍到他十一點二十才進入大堂，有近五十分鐘的時間無法說明去向。
麵對警方詢問，林楓起初表現鎮定，但提到時間線時明顯緊張。他解釋說自己十點半離開音樂廳後，在附近便利店吃了點東西，走了走，所以回去晚了。但便利店監控並沒有拍到他。
警方申請了搜查令。在林楓的公寓裡，找到了剩餘的PVC塑料板、電子元件、以及一個與現場發現同型號的計時器（已拆解）。更重要的是，在他的一個舊工具箱裡，發現了幾小塊與現場地毯壓痕處發現的硬質塑料顆粒完全一致的材料，像是從某個成品上切割下來的邊角料。
麵對鐵證，林楓的心理防線崩潰了。
他承認，自從與徐靜安當眾爭執後，一直覺得顏麵儘失，認為徐靜安是故意針對他，阻礙他的發展。這種怨恨在心底發酵。他利用自己對徐靜安工作習慣的了解（深夜調音、極度依賴聽覺、對房間熟悉），設計了這個“意外”。他提前偷配了508的鑰匙（借口找東西，從行政處鑰匙串上偷偷取了印模），購買了材料製作了發聲計時器和一個小型的、邊緣帶有輕微凸起滑塊的塑料墊。案發當晚，他算準時間，提前潛入508，將計時器藏在暖氣片後上方，塑料墊放在徐靜安調音時常站位置的後方地麵。設定計時器在十一點零五分發出短促“嘀”聲（他用手機錄了類似聲音測試過，足以讓專注的盲人驚嚇）。然後離開，從外麵鎖好門。
他預料徐靜安受驚後退，踩到塑料墊滑倒，撞上暖氣片。他本打算事後找機會溜回去取回裝置，但沒想到徐靜安當場死亡，現場很快被封閉，他不敢再冒險。
“我隻是想嚇唬他，讓他出個醜，住幾天院……我沒想殺他！”林楓痛哭流涕，“那暖氣片怎麼會那麼尖……我隻是輕輕推演過……”
然而，他的“輕輕推演”和所謂“嚇唬”，直接導致了一條生命的逝去。盲人調音師對聲音的敏銳和對環境的信任，成了凶手利用的武器。
案子告破。林楓因故意殺人罪被逮捕。一個因狹隘自尊和過度怨恨引發的悲劇，毀掉了一位傑出的調音師，也毀掉了另一個年輕人的前途。
林海在結案報告中寫道：“……凶手利用受害者生理缺陷（失明）及高度依賴的感官（聽覺），精心設計看似意外的殺人現場。此案凸顯針對殘障人士犯罪的特殊性與隱蔽性，以及日常摩擦在偏執心理催化下可能升級為極端暴力的風險。徐靜安先生雖目不能視，卻以耳代目，傾注心血於創造和諧之音，最終卻喪生於最不諧和的罪惡設計之下，令人扼腕。”
音樂廳為徐靜安舉行了安靜的追思會。他的工具被收起，那間508琴房暫時關閉。據說，偶爾深夜路過的樂手，仿佛還能聽到裡麵傳來極其輕微、精準的調音聲，那是徐靜安留給這座音樂殿堂的、最後的寂靜證言。
彼時林海的妻子正趕赴鄰市，照料突發急性膽囊炎住院的姨媽——姨媽獨居無子女，事發倉促無人照應，她接到電話便連夜收拾行李出發，臨走前滿心都是對林澈的牽掛。她不僅提前給林澈備齊了愛吃的飯菜與常用物件，更是反複叮囑林海，再忙也要記得陪孩子吃飯、彆讓案子的壓抑氛圍影響了孩子。
晚上，林海忙完手頭收尾工作，回到家便告訴林澈案子破了。林澈聽完，沉默了一會兒，走到鋼琴前，打開琴蓋。
“爸爸，我以後練琴，會更認真聽每個音對不對。”林澈小聲說，“那個爺爺……他肯定希望所有的琴聲，都是好聽的。”
他笨拙但認真地彈起那首簡單的練習曲，音符雖然稚嫩，卻格外清晰。
林海坐在沙發上，聽著兒子的琴聲，手機屏幕還停留在方才與妻子的通話界麵，上麵還留著她最後發來的消息“記得給小澈熱杯牛奶”。在這個喧囂複雜的世界裡，有些人用眼睛看，卻看不到真相；有些人用耳朵聽，卻聽不到良心的聲音。而他的小澈，正用一顆乾淨的心，學著去聆聽那些最簡單也最珍貴的韻律——關於正義，關於善良，關於對每一個生命的尊重，無論其是否身處黑暗。