一周後，林海家中。
晚飯後，林澈坐在沙發上看動畫片，情節是小主角在背誦一段古老的咒語，召喚精靈。林海則在翻看案卷，目光停留在那行鏡麵口紅的照片上，試圖捕捉那一絲違和感。
動畫片裡，小主角念錯了咒語的一個音節，召喚來的不是精靈，而是一團烏雲。林澈忽然伸手按了暫停。
“爸爸，”他指著屏幕，“他在背錯的咒語。”
“嗯？”林海回過神。
“這個咒語，上次森林老爺爺念的時候，第三個音是‘啦——’，長長的，像風箏線。”林澈模仿了一個悠長的升調，“可他剛才念成了‘咯！’，短短的，像石子掉下來。雖然聽起來差不多，但不一樣。”
林澈轉過頭，清澈的眼睛看向林海：“化妝鏡上的那句話，寫它的人，是不是也在‘背’一句彆人的話？所以才會用自己不習慣的手（右手），字也有點……硬硬的？”
“背台詞？”林海喃喃重複。這個詞像一把鑰匙，插入了鎖孔。
“對呀，”林澈用力點頭，“我們幼兒園演小兔子，老師把台詞寫在小卡片上。我不認識那麼多字，就聽老師念，然後跟著背。有時候背錯了順序，或者用錯了聲音（語調），老師就說‘小澈，你在背，不是在說話’。”他頓了頓，似乎在努力尋找更準確的表達，“寫那句話的人，好像也是在‘背’一張小卡片上的字，而不是自己心裡想說的話。所以，手就不聽使喚了，用了平時不用的那隻。”
“心裡想說的話……”林海霍然起身。如果字跡是“背”出來的，那麼這句話本身，很可能也不是書寫者（執行者）的原創，而是來自“彆人”！這個“彆人”提供了台詞，甚至可能規定了書寫媒介（孟菲的口紅）和位置（她的鏡子）。執行者忠實“背誦”並“表演”了書寫動作，卻因非慣用手和缺乏情感注入，留下了細微的僵硬感。
這句充滿舞台隱喻、帶著強烈評判和宿命意味的台詞，更像出自一個對戲劇、對表演、對“真實與扮演”有深刻執念和掌控欲的人之口。一個編劇，一個導演，一個嚴厲的評論家。
而孟菲的社交圈裡，誰符合這個畫像？
林海連夜調整偵查方向。他不再局限於排查與孟菲有直接矛盾的人（如競爭角色的演員、批評她的評論家），而是開始篩查所有能接觸到孟菲、且具備文字創作能力、戲劇理論背景、以及可能對“演員身份”有哲學化或偏執看法的人。同時，技術組被要求重點檢查孟菲的電子設備，尋找近期是否有不同尋常的“文本素材”接收記錄，或者與某些人的交流中，出現過類似這句“台詞”的表述。
很快，一條線索浮現：大約在案發前十天，孟菲的電子郵箱收到過一封標題為“關於《致命遊戲》角色心理的幾點拙見”的匿名郵件，內容是關於角色悲劇命運與演員自我認同的探討，言辭深刻而冰冷。郵件追蹤到一個公共網絡節點，無法定位。但其中幾個關鍵短語，與鏡麵那句“演員永不卸妝”的語境和用詞風格，隱隱呼應。
更重要的是，劇團一位負責清潔的阿姨回憶起，案發前兩三天，曾看到一個陌生的、戴著眼鏡的瘦削男子，在後台走廊長時間駐足，看著牆上曆年演出的劇照，尤其是孟菲的定妝照，眼神“有點怪，不像粉絲，像……像在檢查東西”。
根據描述，素描畫像被迅速畫出。範圍在縮小。