“而且，爸爸，”林澈繼續道，眼神飄向窗外，仿佛在整合所有的信息，“這五個故事……珠寶店、話劇團、溫室、直播間、還有晚宴……它們好像不是分開的。它們像……像一本很大很大的書裡的五個章節。”
他伸出小手，在空中虛畫著：“第一章，講的是‘假的珠寶和真的血’（血珍珠）；第二章，講的是‘念錯的台詞和永不卸妝的演員’；第三章，講的是‘不懂規矩的園丁和有毒的花’；第四章，講的是‘隻有一個人看到的沙漏和墜落的星星（主播）’；第五章，講的是‘一本會說話的書和月光釀的酒’……”
林澈的目光回到林海臉上，清澈的瞳孔裡映著圖書館暖黃的燈光：“寫這本‘大書’的人，好像特彆喜歡玩‘真的和假的’遊戲，喜歡讓‘演員’代替‘作者’上台，喜歡用‘信號’和‘故事’來代替直接的命令……他把自己藏得嚴嚴實實的，讓彆人用手、用腳、甚至用命，去演他寫好的戲。他是不是……自己演不了戲了？或者，他覺得彆人都演不好他的戲，必須他親手控製每一個細節？”
代償心理。控製欲。敘事癖。林海腦海中，所有關於幕後黑手的側寫碎片，被林澈這番充滿童真卻直指本質的“書評”，轟然拚合成一幅清晰的畫像！
一個自身可能因某種缺陷（生理的、社會的、心理的）而無法親身體驗或實施某種“戲劇性行為”的人，卻擁有強大的敘事構建能力和心理操控欲望。他通過挑選合適的“演員”（具備某些特質、易於接受暗示的個體），植入精心編寫的“劇本”（符合受害者特點、充滿諷刺隱喻的犯罪情節），並設置個人化的“觸發信號”，遠程導演著一場場真實的死亡戲劇。他陶醉於自己是“看不見的上帝”或“終極作者”的感覺。血珍珠、鏡麵台詞、違反習慣、沙漏符號、月光酒……都是他留在“作品”上的、充滿炫耀意味的“簽名”與“隱喻”。
而“龍涎酮”香氣，這個在多個現場（通過執行者間接）出現的共同物質，很可能就是他本人使用的、帶有強烈個人標識的“作者之息”！
“小澈，”林海的聲音因激動而有些沙啞，“你能感覺到……這個寫‘大書’的人，他可能在哪裡‘看’著他的戲，又在哪裡‘寫’他的書嗎？”
林澈閉上眼，長長的睫毛微微顫動。他似乎在調動一種難以言喻的感知力。手指無意識地在膝蓋上劃動，仿佛在觸摸那本無形的“大書”的脈絡。
過了好一會兒，他睜開眼，輕聲說：“他不在舞台下麵看。那樣隻能看到一個舞台。他在……一個很高的地方，一個能同時看到很多很多‘舞台’的地方。就像……圖書館樓上的監控室？或者……一個掛滿了地圖、畫了很多圈圈的屋子？他要看著他的‘章節’在不同的地方上演，才能滿意。”
高處。全景視野。地圖！