“地圖……”林海猛地站起。五個案發地點！如果凶手需要一種“全局掌控感”和“同時觀察的便利”，那麼他的據點，很可能位於一個能方便觀察或快速抵達多個地點，或者至少能在心理上象征“俯瞰”的位置！結合“龍涎酮”這種小眾香料的流通渠道（高端私人定製），以及對戲劇、文學、符號學有深入研究的人群……
“我們走，小澈！”林海抱起兒子，衝出圖書館。他需要立刻將這幅側寫畫像與所有已有線索進行交叉碰撞。
警局裡，地圖被鋪開，五個案發地點被紅圈標注。技術組開始根據“龍涎酮”香料的銷售記錄（僅有一家高端工作室）、符合側寫的學術或文藝界人士數據庫、以及城市高層建築分布進行數據碰撞。
範圍以驚人的速度縮小。
最終，一個名字，帶著所有線索彙集的重力，沉沉地落在林海麵前：
楚風，45歲，前知名戲劇評論家、符號學學者，三年前因車禍致雙下肢癱瘓，被迫退出評論界。現居住於市中心“觀雲台”頂層複式公寓。該公寓擁有全景落地窗，可俯瞰大半個城市。他曾是“時光氣味”工作室的VIP客戶，定製了一款名為“作者之息”的香水，核心後調正是龍涎酮，前調模仿“舊書頁與舞台灰塵”。他的學術著作中，大量探討“敘事的權力”、“表演的真實性”以及“作者與演員的永恒博弈”。近期的網絡活動痕跡顯示，他高度關注本地新聞，尤其是各類意外和死亡事件，並在某些小眾論壇上發表過晦澀難懂、充滿隱喻的評論。
所有碎片，嚴絲合縫。
“準備行動。”林海的聲音冷硬如鐵。
而此刻，在“觀雲台”頂層的公寓裡，楚風正通過一麵牆的屏幕，觀看著慈善晚宴事件的後續報道、韓天粉絲的悼念活動、鄭懷樸同事的采訪、以及孟菲劇團宣布的紀念演出。
他的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊，如同指揮著無聲的交響。當屏幕切換到警方加大偵查力度的新聞畫麵時，他的目光停留在那個幾次出現在鏡頭邊緣、被林海牽著的孩子身上。
林澈似乎感應到什麼，在某個瞬間，抬起清澈的眼睛，仿佛穿透了屏幕與時空，與他對視了一刹那。
楚風敲擊的手指，停了下來。
他眼中閃過一絲驚訝，隨即被更濃厚的、近乎灼熱的好奇與探究欲取代。
“一個……能看見‘書縫’的孩子？”他低語，嘴角勾起一抹複雜難辨的弧度，“我的劇本裡，可沒有這個角色。這是……即興演出嗎？還是說，”他的眼神變得幽深，“有另一個作者，插手了我的故事？”
他緩緩移動輪椅，來到那麵裝滿香料瓶和水晶瓶的牆前，取下了那瓶“作者之息”。濃鬱的、混合著陳舊書卷與冷冽龍涎酮的氣息彌漫開來。
他低頭，嗅了嗅香水瓶口，然後，將它輕輕放在一旁。
最終幕的舞台已經搭好，最後一個演員（杜明）也已謝幕。按照他的劇本，該是“作者”隱入幕後，留下無儘謎題與歎息的時候了。
但此刻，他忽然覺得，或許……還有一個更精彩的尾聲。
他的目光，再次投向屏幕上那個小小的身影。
“看來，審查還沒結束。”楚風輕聲自語，眼中閃爍著危險而興奮的光芒，“或許，真正的‘對話’，現在才開始。”
他移動輪椅，來到書桌前，打開一個全新的、空白的文檔。標題欄，光標閃爍。
窗外，城市燈火如星河倒懸，無數故事在其中生滅。而其中一個最黑暗也最精致的敘事，正等待著被終結，或者……被引入一個連它的作者都未曾預料的方向。