“觀雲台”頂層公寓的指紋鎖在技術手段下無聲開啟。特警魚貫而入，槍口指向各個角落，但預想中的抵抗並未發生。
客廳裡，一麵巨大的落地窗外是午後略顯蒼白的城市天際線。而正對著窗戶的，是一整麵牆的電子屏幕，此刻分割成數十個小畫麵，無聲地播放著新聞、街景監控、甚至是一些私人場所的偷拍片段——榮昌珠寶行外圍、市話劇團後台走廊、鄭懷樸溫室附近的小徑、韓天公寓所在的街區，以及雲端酒店宴會廳的出口。五個案發地點的影像被特彆放大，居中排列。
屏幕牆前，一個男人背對著門口，坐在一架線條流暢的黑色輪椅上。他穿著熨帖的深灰色襯衫，頭發梳理得一絲不苟。空氣裡彌漫著一股奇特的氣味——像是塵封多年的古籍被驟然打開，混合著某種冷冽而持久的異香。
“龍涎酮。”林海深吸一口氣，確認了那最後一塊拚圖。他抬手示意隊員們控製其他房間，自己緩步向前。
輪椅無聲地轉了過來。
楚風的臉上沒有驚慌，甚至帶著一絲被打擾的不悅，以及某種更深層的、近乎疲憊的滿足。他的眼睛很亮，目光越過林海，先是掃過他身後的警員，然後，極其短暫地在被周晴緊緊牽著手、站在玄關處的林澈身上停頓了一瞬。那停頓快到幾乎無法察覺，但林海捕捉到了楚風眼中一閃而過的、難以名狀的光芒——好奇、審視，還有一絲極淡的……興奮？
“林隊長，比我想象的慢了一天。”楚風的聲音平靜，甚至有些悅耳，是那種長期進行語言表達訓練後才有的清晰和節奏感，“不過，考慮到這次‘劇目’的複雜性，這個反應時間，也算合格了。”
“楚風，你涉嫌策劃並指使五起謀殺案，現在依法對你進行逮捕。”林海的聲音冰冷，出示逮捕令。
“謀殺？”楚風輕輕搖頭，仿佛在糾正一個用詞不當的學生，“不，是‘敘事矯正’，是‘對平庸現實的藝術化重構’。周永昌的貪婪，孟菲的虛榮，鄭懷樸對危險的褻玩，韓天沉溺的虛妄，謝婉婷包裹在善行之下的偽飾……我隻不過，用更戲劇性的方式，揭示了他們生命的本質矛盾，並賦予其一個……合乎美學邏輯的結局。”
他的語氣像在點評一係列戲劇作品。
“你通過催眠，操控他人成為你的殺人工具！”一名年輕刑警忍不住喝道。
“工具？”楚風笑了，笑容裡帶著憐憫，“你又陷入了庸俗的二元論。他們是‘演員’，是我精心挑選的，能在特定情境下，將我的‘文本’最生動呈現出來的‘載體’。我深入他們的心靈，找到那些暗藏的縫隙——對價值的錯認（演員A）、對認可的饑渴（演員B）、對權威的盲目挑戰欲（演員C）、對虛擬聯結的病態依賴（演員D）、對文本權威的絕對服從（演員E）——然後，植入一個更精煉、更真實的‘故事版本’。當他們行動時，他們深信那是自己意識的選擇，是自己必須完成的‘使命’或‘儀式’。這難道不是一種……更深層次的‘真實’嗎？”
他侃侃而談，將殘酷的謀殺描述成一場場心理實驗和藝術實踐。
“杜明以為自己在履行古老的正義；那個女孩以為自己在參與偶像的終極行為藝術；那個賭徒以為自己在揭露虛偽……他們的行動，充滿了自身邏輯驅動的‘真實感’。而我，”他指了指自己的太陽穴，又指了指滿牆的屏幕，“隻是提供了‘劇本’和‘舞台’。”
“包括刪除韓天直播間的死亡錄像？”林海冷聲問。
“當然。那段錄像裡，可能會記錄下‘沙漏’出現後，韓天表情那細微的、被指令接管的變化瞬間，或者他走向陽台時那種被引導的、不自然的步伐。那是‘幕後’的穿幫鏡頭，會破壞整幕劇的幻覺完整性。真正的藝術，要懂得留白，懂得隱藏‘作者’的痕跡。”楚風理所當然地說道，隨即又微微蹙眉，“隻是沒想到，你們能從‘習慣’（鄭懷樸案）、‘筆觸’（孟菲案）這些細微的‘表演破綻’裡，逆推出‘劇本’和‘導演’的存在。尤其是……”
他的目光再次飄向玄關，在林澈身上停留得久了一些。“……尤其是，通過一個孩子的眼睛。這很有趣。他居然能看穿‘敘事’的接縫，感知到‘指令’與‘自我’之間的斷層。這不在我的劇本裡，也不在我的認知框架內。他……是個異常值。”