林澈坐在地毯上，擺弄著他那盒已經有些磨損的塑料拚圖。他拚好了一座彩色城堡，又拆開，挑出幾塊形狀特彆的，放在眼前端詳。
過了一會兒，他拿著幾塊拚圖爬到沙發上，靠在林海腿邊，安靜地看著父親麵前那些令人不安的照片。他的目光最後落在秦思源的照片上，看了很久。
“爸爸，”他小聲開口，聲音在安靜的客廳裡格外清晰，“你在找這個小朋友，對嗎？像我在找丟失的拚圖。”
林海回過神，揉了揉酸澀的眼睛，勉強笑了笑：“嗯，可是拚圖不會自己藏起來。”
“但拿走拚圖的人，”林澈拿起一塊印著小城堡的藍色拚圖，把它舉到燈光下，又看向白板上沙坑裡那個未完成的莫比烏斯環圖案，“會不會是想用這塊拚圖，去拚另一幅畫呢？”
林海一怔：“另一幅畫？”
“嗯。”林澈點點頭，邏輯清晰得不像個孩子，“這個人不要錢，那他一定想要彆的‘東西’。這個‘東西’，可能隻有秦思源小朋友有，或者……隻有他‘是’？”他用了“是”這個詞，帶著孩童對存在本質的樸素理解。
林海腦中仿佛有什麼被輕輕撥動了一下。“隻有他‘是’？”身份？秦思源作為秦嶽和蘇婉的兒子，這個身份本身所附帶的某種象征意義？或者，僅僅是他作為一個聰明、安靜、外貌出色的五歲男孩，這個“存在”本身，在綁匪眼中具有特殊價值？
“還有這個，”林澈的小手指向懷表和貝殼碎片的特寫照片，“它們看起來好老，好孤單，不像幼兒園的東西。”他歪著頭，似乎在調動記憶，“像……像從‘故事書’裡掉出來的，或者博物館玻璃櫃子裡的東西。”
他忽然滑下沙發，跑回自己房間，很快抱著一本厚重的、封麵包著塑料書皮的《世界奇妙貝殼》圖鑒回來。那是周晴以前買給他的科普書。他熟門熟路地翻到中間某一頁，指著上麵一枚光彩奪目、呈現出深邃皇家藍色的貝殼圖片。
“看，爸爸，這個！書裡說它叫‘大西洋藍寶螺’，住在很深很深的海裡，很少見，像大海的藍眼睛。”他對比著照片上那微小的虹彩碎片，“它和那個舊舊的表放在一起，一個像永遠停住的時間（懷表逆時），一個像很遠很遠地方來的寶貝（深海貝殼）……”
林澈抬起頭，清澈的眼睛看著林海：“拿走小朋友的人，是不是很喜歡收集‘老舊的、停住的、很遠的東西’？他覺得現在的時間不好，現在的……寶貝，”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“也不夠好？他想回到過去，或者……找到一個他認為‘真正完美’的寶貝？”他的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的困惑和難過，“爸爸，有些大人，是不是永遠覺得彆人家的玩具更好玩？”
“置換”或“收集”！
林海感覺眼前籠罩的迷霧被撕開了一道縫隙。林澈的直覺，將兩件證物從可能的“隨機道具”或“誤導線索”，提升到了“帶有強烈個人審美偏好、象征意義和儀式感的標誌物”層次。綁匪可能並非出於仇恨或經濟利益，而是源於一種扭曲的、偏執的“收藏欲”和“完美主義”。他像在按照自己內心的某種“圖鑒”或“標準”，在尋找和獲取“藏品”。孩子，在他眼中，可能就是某種“活體藏品”。
而那個未完成的莫比烏斯環——無限循環，沒有正反，或許象征著綁匪心中某種“永恒”或“脫離常規時間秩序”的妄想。