警方後續的調查證實，顧言利用其海外關係和技術知識，準備了多個身份和逃生路線。他如同一個精心策劃戲劇的導演，在“演出”被意外打斷後，從容地退入了幕後陰影。全國通緝令發出，但如同石沉大海。
秦思源和馮笑笑被送往最好的醫院，由多學科專家進行會診。初步診斷是長期服用混合了鎮靜劑和致幻成分的藥物，並結合了高強度、重複性的心理暗示與行為限製，導致產生了類似“習得性無助”和情感剝離的狀態。康複將是一個漫長而艱難的過程，需要巨大的耐心和專業的心理乾預。
結案報告會上，氣氛沉重。孩子們獲救是最大的勝利，但主犯在逃，其犯罪動機的扭曲和手法的冷酷，給所有人留下了深刻的陰影。林海特彆提到了林澈在案件中的關鍵性啟發——從“收藏品”的定性，到“儀式性”行為的解讀，再到對證物細節（如楓葉處理方式）的敏銳觀察，為偵查方向的數次調整提供了不可或缺的孩童視角。
“這個孩子，”一位老刑警感歎，“他看世界的角度，有時候比我們這些被經驗困住的大人，更接近真相的本質。”
散會後，林海獨自在辦公室坐了很久。窗外華燈初上，城市的夜晚剛剛開始。他想起顧言最後那句關於林澈的話，一陣寒意裹挾著強烈的保護欲湧上心頭。顧言這樣的瘋子，會不會真的對澈兒產生病態的“興趣”？他甩甩頭，強迫自己冷靜。加強安保，提高警惕，但絕不能因噎廢食，更不能讓恐懼侵蝕孩子純淨的世界。
周末，林海帶著林澈去了郊外的山丘。冬日的陽光稀薄而清澈，空氣冷冽。
滿山的楓樹早已紅透，有些葉子開始飄落。林澈蹲在地上，撿起一片脈絡清晰的紅葉，對著陽光看。
“爸爸，葉子掉了。”他輕聲說。
“嗯，冬天來了。”
“可是，”林澈把葉子小心地放進自己的小口袋，“掉了的葉子，變成泥土，明年大樹會長出新的葉子，對嗎？”
“對，這就是循環。”
林澈站起來，拍了拍手上的土，拉住林海的手，仰起小臉：“那個壞人，想把小朋友像葉子一樣，夾在書裡，不讓它們掉，也不讓它們變成新葉子。那樣……雖然葉子還是紅色的，可是大樹就再也長不出新的葉子了，那個小朋友，也看不到明年春天的花了，對不對？”
林海心中一震，緊緊握住兒子溫熱的小手。是的，顧言追求的“永恒”和“純淨”，是死的永恒，是剝離了生命所有變化、成長、甚至痛苦和雜質的“標本態”。他扼殺了時間流動中最寶貴的東西——生命本身的動態過程，希望、未來、以及蘊含在變化中的無限可能。
“小澈說得對。”林海將兒子抱起來，讓他能看到更遠的山巒和城市，“真正的寶貝，不是不會變化的標本，而是會哭會笑、會長大、會有一天離開家去看更大世界的小樹苗。就算葉子會掉，冬天會來，但根紮在土裡，春天就一定會發芽。”
林澈摟著父親的脖子，似懂非懂地點點頭，目光投向遙遠的天際線。那裡，城市燈火在漸濃的暮色中星星點點亮起，每一盞燈下，或許都有著一個平凡而真實、正在流動著的故事。
寒風拂過山崗，吹動枯草，也吹動了林海額前的發絲。他抱著懷裡的溫暖，知道這就是他必須守護的——不是凝固的時光標本，而是這喧鬨的、有時令人疲憊卻始終生生不息的，當下。