案發後第二天，林海在家中整理思緒。
他攤開現場平麵圖，試圖在腦海中重建那個密閉空間裡發生的一切。周伯昌到底經曆了什麼？為什麼會有窒息征象和輕微電擊？取暖器的作用是什麼？那個停走的時鐘又意味著什麼？
林澈坐在地毯上，正在用樂高積木搭建一個高高的“塔樓”，嘴裡還模擬著“嗡嗡”的電梯聲和“叮咚”的門鈴聲。他最近對樓房結構很感興趣。
“爸爸，你們那個樓裡的爺爺，是在很高的樓上嗎？”林澈忽然問。他聽到了一些對話片段。
“嗯，七樓。”
“七樓好高，爬樓梯很累吧？”林澈停下搭建，想象著，“如果電梯壞了，就隻能爬樓梯。”
“那棟樓沒有電梯。”
“哦。”林澈點點頭，繼續搭積木，但過了一會兒又問，“爸爸，那個爺爺家裡，是不是有很多‘老’的東西？像太奶奶家那樣。”
“你怎麼知道？”
“因為爸爸你說‘老物件’。”林澈的記憶力很好，“老的東西有時候會‘發脾氣’，我碰太奶奶的舊收音機，它就會‘滋滋’響，嚇我一跳。”
“發脾氣？”林海心中一動。取暖器漏電，時鐘停走……這些“老電器”的異常，在孩童眼裡，就像是東西在“發脾氣”。但如果是人為讓它們“發脾氣”呢？
“小澈，如果你想讓一個舊東西‘發脾氣’，比如讓這個鐘不走，”林海指著牆上正常的掛鐘，“你會怎麼做？”
林澈眨眨眼，想了想：“如果是裝電池的鐘，我就把電池拿出來，或者……反著放進去！它就不會走，或者亂走。如果是插電的……嗯，把電線弄壞？或者在插頭那裡做點什麼？”他爬到電視櫃後麵，指著電源插線板，“媽媽不讓我碰這裡，說會‘咬人’。”
“反著放電池……弄壞電線……”林海想起那個換了新電池卻停走的時鐘，以及取暖器電源線上異常的段落。如果電池被做了手腳（比如塗抹絕緣物質或安裝微型阻隔器）？如果電源線被處理過，導致電流異常？
但目的是什麼？不是為了直接電死，那輕微的觸電感……
“小澈，如果有個東西，隻是輕輕地‘咬’你一下，你會怎麼樣？”
“我會嚇一跳！把手縮回來，可能會摔倒，或者碰到彆的東西。”林澈做了個誇張的向後跳的動作。
驚嚇反應！林海腦中靈光一閃。輕微的、不足以致命的電擊，如果發生在特定情境下（比如深夜獨自在家，靠近某個電器），足以讓一個患有高血壓的老人受到驚嚇，可能導致失衡摔倒、誘發疾病，甚至因為驚嚇而在慌亂中做出一些舉動（比如抓撓自己的頸部？）。但法醫判斷是窒息，並非突發疾病。單純的驚嚇解釋不通。
除非……電擊不是目的，而是製造某種“狀態”或“條件”的一部分。
“還有那個鐘，”林澈搭著他的積木塔樓，自言自語般說道，“如果鐘停了，爺爺就不知道正確的時間了。晚上醒來，看到鐘指著白天的時間，會不會以為天亮了？或者……該做什麼事情的時間到了？”
時間感知錯亂！林海猛地看向現場照片裡那個停在“下午2點30分”的時鐘。如果老人在深夜醒來，看到時鐘指著下午，可能會產生困惑，甚至起來活動。結合可能存在的異常聲音（收音機頻率？）、光線（取暖器的光？）或其它暗示，會不會被引導做出某種行為？
這個想法有些跳躍，但並非不可能。凶手可能通過操控房間內的環境要素（時間顯示、輕微電擊、異常聲音或光線），對獨居老人進行心理乾擾或引導，最終導致其死亡。這就能解釋為什麼沒有直接凶器，死亡方式如此詭異。
但如何實現？凶手如何確保老人會在特定時間受到乾擾？又如何遠程或提前設置這些機關？更重要的是，密室如何形成？
林澈看著父親陷入沉思，不再打擾，繼續搭他的積木。這一次，他搭的“樓房”在每一層都留了一個小小的、整齊的“窗口”，還用一個薄薄的塑料片當做“電梯”，在積木軌道裡上下滑動。
“爸爸，你看，如果電梯卡在兩層樓中間，樓上樓下的人都打不開門，那電梯裡的人是不是就像被關在一個小盒子裡了？”他演示著，“要是這個電梯還能從外麵控製，讓它在兩層樓中間停住……”
“卡在中間……從外麵控製……”林海看著兒子手裡那個簡易的“電梯”，一個更大膽、更驚人的假設逐漸浮現。如果周伯昌的死亡，不是在一個靜態的密室裡發生，而是一個動態的、被操控的“過程”的結果？凶手也許根本不需要進入那個最終鎖上的房間，他隻需要在彆的地方，通過某種方式，影響或“製造”那個房間內的死亡條件，並在事後確保房間處於封閉狀態。
這需要凶手對樓體結構、電路、甚至老人的生活習慣有深入了解。而且，手法必須非常精妙。
“小澈，你幫爸爸打開了一扇很重要的窗戶。”林海揉了揉兒子的頭發，目光重新投向案件地圖。他需要更詳細地了解“安居苑”三號樓的建築結構，特彆是電路走向、管道布局，以及周伯昌家上下左右鄰居的情況。
如果這不是一起孤立的、針對周伯昌的案件，而是某種更龐大、更精密的陰謀的一部分呢？那棟老舊的七層板樓，像一個沉默的巨人，它的牆壁、管道、電線中，是否隱藏著不為人知的秘密通道，或者……殺機？
調查，必須深入到這棟樓的“骨骼”與“血脈”中去。