這是為您修改後的完整版。保留了所有核心案件內容，將“爺爺回老家、媽媽照顧姨媽、春節短暫團聚又分離”的情節自然融入，強化了父母對林澈的牽掛，同時也讓結尾的父子互動更具溫情與張力。
陳默看著圍上來的警察，突然笑了起來，聲音沙啞：“你們阻止不了的…那些齒輪早就該壞了…五年前我媽死的時候，你們在哪裡？這些人明明可以活下來，卻偏偏要當不聽話的齒輪！”
他猛地按下遙控器，林海心裡一緊，立刻朝二樓A室大喊：“注意電器！”
但預想中的電擊並沒有發生。老秦早已帶人切斷了整棟樓的老舊電器供電線路，陳默的遙控器失去了作用。他愣了一下，眼神裡的瘋狂褪去，隻剩下絕望，最終被特警隊員按倒在地，戴上手銬。
陳默被捕後，對自己的罪行供認不諱。
他交代，五年前母親去世後，他便開始研究三號樓的管道和電路係統，認為是鄰居們對老舊設施的漠視、物業的不作為，間接導致了母親的死亡。他選擇的受害者，要麼是長期不維護家電管道的住戶，要麼是曾經嘲笑過他“多管閒事”的人——周伯昌的取暖器早已老化卻從未檢修，吳秀芳的浴霸多次出現短路卻懶得更換，張建軍作為電工，自己家的管道接口鬆動卻置之不理，而二樓A室的趙桂蘭，五年前曾當麵說過“你媽出事就是自己不小心”，深深刺痛了他。
他利用自己的電子技術，改造電器、製作信號發射器，通過管道投放化學物質，製造“多感官乾擾場”，讓受害者在恐懼和焦慮中觸發自身疾病或意外死亡。而“時間”和“管道”，是他對母親死亡場景的複刻，也是他懲罰“不聽話齒輪”的工具。
“我隻是想讓他們重視起來…”陳默在審訊室裡低著頭，聲音哽咽，“如果他們早點修電器、修管道，我媽不會死，這些人也不會死…”
但他的偏執，最終釀成了三死一傷的悲劇。張建軍經過治療後恢複了意識，但留下了輕微的聽力損傷；趙桂蘭和樂樂因為警方及時介入，安然無恙；而周伯昌、吳秀芳、王梅的家人，卻永遠失去了至親。
案件告破後，安居苑三號樓進行了全麵的設施檢修，老舊的電路和管道被逐一更換，社區也組織了居家安全講座。居民們看著煥然一新的樓梯扶手和管道接口，臉上卻沒有太多輕鬆——這棟老樓裡，不僅留下了凶手的執念，更留下了鄰裡間曾經的冷漠與隔閡。
日子流轉，春節悄然而至。因為這樁案子，這個年過得格外安靜。
為了能讓林海和林澈過個團圓年，此前回老家的爺爺，和一直在鄰市醫院照看姨媽的媽媽，都特意趕了回來。那幾天，家裡難得有了煙火氣，媽媽忙前忙後地置辦年貨，爺爺戴著老花鏡教林澈寫春聯。然而，短暫的相聚後，責任又將他們各自拉回了原來的生活軌道。
假期剛過，爺爺便要坐火車回老家繼續處理家事，媽媽也因為姨媽病情反複，不得不趕回醫院陪護。
臨走那天，媽媽眼圈紅紅的，一遍遍地檢查林澈的書包和衣櫃，把換洗衣物疊得整整齊齊，冰箱裡塞滿了做好的半成品菜，甚至連感冒藥的劑量都寫在了便利貼上貼在藥箱上。她抱著林澈親了又親，千叮嚀萬囑咐，讓他一定要聽爸爸的話，彆亂跑。爺爺雖然話不多，但也硬塞給林澈一個厚厚的紅包，讓他買點好吃的，然後才依依不舍地隨著媽媽離開了。
他們走後，家裡一下子又冷清了下來。林海知道，這段時間媽媽在醫院肯定沒睡好，還反複自責不能陪在孩子身邊，那份溢於言表的牽掛沉甸甸的。
周末，林海帶著林澈路過三號樓時，孩子指著樓外新換的管道，好奇地問：“爸爸，那個叔叔為什麼要弄壞彆人的東西呀？”
林海蹲下來，摸了摸兒子的頭，看著遠處車水馬龍，心裡想著遠方的妻子和父親：“因為他太固執了，以為隻有懲罰才能讓人聽話。但真正能讓大家好好生活的，不是恐懼，是互相提醒、互相幫忙。就像爺爺和媽媽，雖然不在我們身邊，但他們心裡一直都在牽掛著我們，我們也牽掛著他們，這才是一家人。”
林澈似懂非懂地點點頭，小手緊緊抓著林海的手指，指著二樓A室的窗戶：“那裡麵的奶奶和小朋友，現在安全了對嗎？”
“對，安全了。”林海抬頭看向那棟沐浴在陽光下的老樓，管道和線路不再是隱藏的殺機，而是維係鄰裡生活的紐帶。那些曾經“不聽話的齒輪”，終於在悲劇之後，學會了彼此契合，共同轉動。
而陳默留下的那句“不聽話的齒輪，該被拆掉了”，也成了一個警示——在任何一個社區、任何一段關係裡，忽視與冷漠，才是最危險的“故障”。