五月十七日，周三，下午四點。
班主任李老師抱著一摞作文本走進來，臉色蒼白，手指微微發抖。“同學們，”她的聲音有些乾澀，“今天林薇同學沒來上課，她家裡……出了點事。”
教室裡一陣低低的騷動。林薇，十六歲，成績中上，文靜秀氣，不太愛說話，但作文寫得極好，是語文老師的得意門生。她能出什麼事？
“老師，林薇怎麼了？”坐在後排的體育委員趙峰忍不住問。
李老師猶豫了一下，壓低聲音：“她昨晚……在家裡，意外去世了。”
“轟”的一聲，教室裡炸開了鍋。意外？什麼意外？
同一天下午五點，林海帶隊趕到林薇家——一套位於安靜小區的中等戶型公寓。現場已經被先期趕到的派出所民警初步保護。
林薇倒在自家書桌前的地板上，穿著乾淨的校服，長發披散。她麵色平靜，甚至嘴角似乎帶著一絲極淡的弧度，像是睡著了。桌上攤開著一本硬殼日記本，旁邊放著一個空了的白色小藥瓶，標簽是處方藥“阿普唑侖”（一種抗焦慮藥物）。還有半杯水。
初步勘查：門窗完好，從內反鎖。沒有強行闖入痕跡。書桌上除了日記和藥瓶，還整齊擺放著幾本課本、一盆小小的多肉植物、一個相框（裡麵是她和父母在公園的合影）。房間裡乾淨整潔，甚至可以說一塵不染，帶著少女特有的清新氣息，與死亡現場格格不入。
“像自殺。”派出所的老民警低聲對林海說，“日記最後一頁寫了些很消極的話，藥瓶是她的，有處方，可能是積攢下來的。”
林海戴上手套，小心地翻開那本日記。紙質精良，字跡工整清秀。前麵大部分記錄著校園生活、讀書感想、偶爾對父母嚴格要求的輕微抱怨，文筆細膩，但情緒總體平穩。翻到最後幾頁，筆觸明顯變得沉重。
「5月15日，陰。今天周考成績出來了，數學又沒及格。媽媽沒說什麼，隻是歎了口氣，那口氣比罵我還難受。爸爸晚上打電話問起，我撒謊說還可以。我真沒用。」
「5月16日，晚。提高班名單公布了，沒有我。李老師找我談話，說我很努力，但可能天賦不在這裡。天賦……原來努力真的可以一文不值。回到家，媽媽做了我愛吃的糖醋排骨，可我一點都吃不下。他們對我越好，我越覺得自己像個騙子，在浪費他們的心血和期待。」
最後一頁，隻有一行字，墨跡比前麵略深，筆畫有些顫抖：
「太累了。或許消失，對所有人都是一種解脫。對不起。」
日期是5月16日，昨晚。
看起來，是一個因學業壓力、自我要求過高而走向極端的少女悲劇。屍檢初步結果也支持藥物過量導致中樞抑製、呼吸衰竭死亡。藥瓶上的指紋隻有林薇自己的。水杯上也是。
林薇的父母在外地出差，接到噩耗正連夜趕回。據他們電話裡說，女兒最近確實情緒有些低落，但完全沒想到會走到這一步。他們自責不已。
一切似乎指向清晰：一起令人心痛但並非罕見的青少年心理問題導致的悲劇。