案發後第二天，林海在家中試圖理解那些晦澀的術語。蘇挽晴的筆記裡充斥著“逆生燭”、“錯位影”、“潔淨容器”、“魂歸本位”等字眼，邏輯混亂，卻自成一派偏執的體係。
林澈被桌上證物照片裡那塊刻著“歸”字的玉佩吸引了。他拿起照片仔細看。
“爸爸，這個字，為什麼是倒著的？”林澈忽然說。
“倒著？”林海接過照片，玉佩上的“歸”字是篆體，筆畫繁複，他之前沒注意方向。
“嗯，”林澈用手指在空中比劃，“正常的字，從上寫到下。這個字，好像……從下往上‘長’出來的？你看這一筆（指著某一筆畫的起勢），應該從這邊開始，但它好像從那邊反著過來了。”
林海仔細審視，確實，這個“歸”字的雕刻刀法，在幾個關鍵筆畫的起承轉合上，有一種微妙的“逆向”感，像是故意為之。結合“逆生死術”，“逆生”是否就包含了這種“逆向”的隱喻？
“小澈，如果你有一支蠟燭，正常是從上往下燒，如果它從下往上燒，會怎麼樣？”
“那就不是蠟燭了，是魔術！”林澈說，“或者……是假的蠟燭？爸爸，這個姐姐是不是覺得，有什麼東西可以像倒著燒的蠟燭一樣，讓時間倒著走，讓走了的人回來？”
“倒著燒的蠟燭”——林澈用最直觀的比喻，觸碰到了蘇挽晴（或其背後影響者）迷信觀念的核心：逆轉生命進程，讓死者複生。玉佩上的“逆歸”，或許就是這一願望的象征。
“還有這個罐子，”林澈指著黑色陶罐的照片，“埋在地裡，口封住，像不像……種種子？把想要的東西埋進去，等它發芽？”孩童將埋葬與種植聯係，無意中指向了某些複活儀式中“將骨灰或遺物作為‘種子’埋入特定地點以求重生”的迷信做法。
林澈的聯想雖然天真，卻為理解凶手的思維模式提供了線索：凶手可能深信一套將“死亡”與“重生”、“埋葬”與“播種”、“逆反”與“回歸”相聯係的扭曲象征體係。蘇挽晴可能是這套體係的信奉者，甚至是實踐者，她的死亡是她自己儀式的一部分？還是她是彆人儀式中的“祭品”？
“容器”……蘇挽晴筆記中的“潔淨容器”指的是什麼？她自己？還是彆的什麼？
警方開始調查蘇挽晴接觸的那些網絡社群，重點尋找與她有密切互動、可能灌輸或共享這些極端迷信觀念的人。同時，追查那枚特殊玉佩和奇楠念珠的來源。
然而，沒等網絡調查有結果，第二起案件發生，這一次，“祭品”的特征更加明顯。
八月二十二日，農曆七月十五，盂蘭盆節。深夜十一點。
位於老城區的“時光茶館”後院，有一個老板精心布置的仿古水景，其中包含一架複雜的“銅壺滴漏”水鐘。打烊後，值班的茶藝師小婉聽到後院傳來持續的、有規律的“滴答”聲，比平時響亮。她好奇地推開後門，手電光下，驚駭地捂住了嘴。